en sitter på madrassen en går på toaletten en plit framför sig en bakom en knackar på dörren för att någon annan ska spola en blir förhörd en blir förflyttad en blir flyttad från polisbil till polisbil på olika parkeringsplatser bensinstationer det blir mindre och mindre snö till slut är inget kvar en kommer fram en blir visiterad en blir inskriven en blir avklädd alla kläderna i ett kalt rum en får klä på sig igen en går i korridorerna en åker hiss en plit framför en bakom en kommer till en cell en har varit här förut en känner igen klottret en sover men en hör stegen i korridoren en talar med de andra fångarna genom cellens väggar en försöker tala med de andra fångarna men oftast är de för långt bort ofta orkar en inte en hör hur någon gråter en hör hur någon gråter och skriker och sen blir det tyst en får mat om en svarar pliten en svarar pliten en äter en läser böcker från korridorens bokvagn och en gråter när personerna i böckerna dör en får gå ut på rastgården på taket en talar med en annan fånge en annan fånge har rökt sju cigaretter och är misstänkt för grovt vapenbrott och funderar på att erkänna för att komma ut en tittar ut över taken det regnar en läser klottret: ingen kommentar alltid en blir hämtad till förhör en deltar inte en vill inte tala en blir daktad en vill inte ge sina fingeravtryck plitarna och snutarna böjer ens leder och de är sju stycken och daktningen är ett beslut från tingsrätten som plitarna utför en får ont en kommer tillbaka till cellen en får inte gå på toaletten en läser klottret på väggarna en svettas en har ont i fingrarna en har ont överallt en försöker sova en duschar en har smutsiga kläder en kallsvettas i cellen en talar i telefon med advokaten i ett mycket litet rum en oroar sig inte mycket men ibland kommer det en oroar sig inte mycket men ibland vill en kräkas en får ont i ögonen en vaknar hela tiden på natten av att plitarna öppnar luckan i dörren metall som skrapar en lyssnar en lyssnar hela tiden efter ljudet av nycklar och steg i korridorerna en vet ingenting ibland kommer någon till ens dörr och säger mat, dusch, förhör eller häktesförhandling en vet inte en får torr hud och det kliar en sover en åker på häktesförhandling en sitter i en grå polisbil på ett grått skynke en sitter i ett rum och väntar en sitter i ett rum och läser igenom åklagarens PM en går in i rättssalen en ser människor en älskar bara några meter bort en hör domaren tala en hör åklagaren tala en blir häktad en blir häktad en en en en en en ser malmös gator genom snutbilens rutor åker in genom häktets grindar får sitta länge i ett kalt rum blir visiterad blir inskriven får klä av sig alla kläder en får duscha vattnet är varmt och tvålen är parfymerad den luktar något en får klä på sig kriminalvårdens kläder ett par vita trosor, en vit sporttop, en grön t-shirt som det står KV på, ett par gröna mjukisbyxor som det står KV på, en grön sweatshirt som det står KV på, ett par grå tubsockor och ett par vit- och grönrandiga badtofflor en får svara på frågan om en vill leva eller dö en får ta hissen upp till avdelningen en får inte ta med några böcker till cellen det är ett säkerhetsklass 1-häkte en provar radion en bäddar sängen en ser ut genom fönstret det är dubbla persienner men en ser ut genom springorna det regnar en får papper och penna en skriver brev en får brev och en gråter av lycka det liknar ingenting det liknar ingenting inom kriminalvårdens väggar en gråter av lycka hjärtat brister en sover en blir väckt av plitar en äter en går ut på rastgården och röker en går ut på rastgården och röker himlen är grå en hör fåglar en tränar en springer på kriminalvårdens löpband en får handla i kiosken en får handla cigaretter och frimärken och hudsalva och te jasmin och och det det jag en en en en det luktar jasmin i cellen det är oerhört är som om någon tar i mig känns som en kattunge gråter tittar på simpsons tittar på en romantisk komedi sover försöker sova en blir flyttad en åker hiss från avdelningen en blir visiterad en får gå på toaletten en får handklovar och ett bälte som handfängslen sätts fast i en får åka kriminalvårdens bil en ser malmö genom bilens rutor bilen stannar och plockar upp en annan fånge en annan fånge som ska åka till åstorp vi kommer fram till helsningborg en blir överlämnad en får handfängslet och bältet upplåst en fryser en får vänta länge i ett kalt rum en får klä av sig naken framför en plit en får nya kläder från kriminalvården och ett par badtofflor i storlek 42 en blir inskriven en får svara på frågan om en vill leva eller dö en går genom korridoren en plit framför och en plit bakom sig en får åka hiss till avdelningen en får gå genom den öppna avdelningen en ser andra fångar en kommer till sin cell den har ett fönster men en ser inte ut det är frostat glas mellan cellens fönster och det utanför en vill gråta en kan öppna och stänga dörren till sin cell själv mellan 8.00 och 11.45 och 13.00 och 16.45 och det finns blåbärsmarmelad och en kan sitta vid bordet och läsa tidningen och tala med de andra fångarna det går inte att se himlen från min cell men när jag försöker sova syns blinkande blåljus i taket en tänker – det är överallt en pratar med de andra fångarna en pratar om mediciner och domar och regler en får röka för varje förflyttning är det mindre klotter nu finns nästan inget kvar det blir renare och tystare det är snöblandat regn en ser fyra måsar flyga ovanför rastgårdens galler en lyssnar på radio det handlar om sånger från kobane fortfarande rensas gatorna från lik säger de en glömmer sig ibland sträcker ut handen efter mobiltelefonen