pan före i en soptunna – förrädiskt enkelt att sjunka ner i och helt omöjligt att ta sig ur. Att bli intresserad av örter och vilda växter är betydligt mer labyrintiskt. Vissa växter går att glufsa i sig, andra är nyttiga i måttliga mängder och ett par stycken kan bota ett sjukt hjärta eller stoppa ett friskt, med bara några milligrams skillnad. Herbariet är ett botaniskt bibliotek, ett läskigt lustiga huset, en vetenskapssagobok och odlingsmanual för de allra bästa, värsta och vackraste vilda växterna och örterna. Från den nyttiga gransirapen till den dödliga stormhatten, med små halvfarliga utflykter ner i rosenvodka och absint – det är en trädgård där du måste se dig noga för innan du sätter ner fötterna. ELIN UNNES Att bli intresserad av grönsaksodling är som att hamna med rum- ELIN UNNES Växter till mat, magi och medicin NATUR & KULTUR STORMHATT (ACONITUM NAPELLUS) Elin Unnes är rockjournalisten och odlare. Hon har varit redaktör på tidningar som Darling, Vice och Rodeo, och skriver regelbundet i Dagens Nyheter och Allt om Trädgård. Boken The Secret Gardener (2014) utsågs till Årets Svensk Måltidslitteratur i kategorin Köksträdgårdslitteratur och beskrevs som ”Den intressantaste och mest lärorika bok jag har läst i år” av Jan Gradvall i Dagens Industri. Kapitel I Lyssnar växterna på vad du säger? Kan växterna läsa dina tankar? Kan växterna prata med varandra? Kan växterna se? Kan växterna röra på sig? Kan du läsa växternas tankar? 6 8 9 12 14 15 18 DE VILDA DE GODA (L ÄK ANDE) Kvitten, rosenkvitten 22 Björnbär 28 Plommon 34 Slingerkrasse/indiankrasse39 Kapitel II 44 Medicinsk magi – en kort historik eller Varför var läkarna så elaka? Varför hjälper örter bara mot dysenteri? Men hur kunde de veta allt det där? Hur får man bäst i sig ört? Skyddar beska droppar mot onda ögat? Hur används beska droppar? Vilka flaskor är bäst? Tre sorters önskemagi 46 50 53 55 59 63 63 66 Malört Lavendel Salvia Grönmynta Vänderot 67 72 80 88 96 Kapitel III 100 Hur blir man kompis med en växtande? Skymningsvarelser eller Hur du designar en engelsk trädgård Varför är egensamlade växter bäst? Hur vet blommorna vad klockan är? 101 102 104 108 DE ONDA DE GODA (SMASKIGA) Förord4 Hur maxar du skörden? Hur dyrkar man jorden? Hur torkas örter bäst? Går det att sluta tvätta håret? 109 110 112 116 Murgröna Gran Vildapel, paradisäpple Röllika Törnros, vresros 120 124 128 134 139 Kapitel IV 146 Varför får stormhatten all uppmärksamhet? Kan man röka morot? Hur identifierar du ett gift? Hur lever man utan att döda? Gillar växter rock? Så, vad har vi lärt oss egentligen? 148 149 151 152 155 157 Mjöldryga Stormhatt Spikklubba 160 164 168 Efterord Läslista 174 175 ”Blommor är töntiga, här ägnar vi oss åt grönsaker.” Magi känns sällan som magi när den händer. När jag började odla hojtade jag helt kategoriskt: ”Blommor är töntiga, här ägnar vi oss åt grönsaker” åt alla som orkade lyssna. Sen upptäckte jag att nästan alla blommor också är ätliga. Sen upptäckte jag att det är få saker i naturen som är helt oätliga. Sen upptäckte jag en hel värld av växter som kan stänga sår, stoppa ditt hjärta och öppna ditt tredje öga. För i samma sekund som man blir det minsta lilla intresserad av örter och vilda växter är det nästan omöjligt att inte samtidigt bli intresserad av medicinhistoria och magi – de är sammanlänkade på det mest gruvliga sätt. Innan tyskarna (tillsammans med den där fransmannen som gjort det omöjligt att köpa opastöriserad mjölk) upptäckte bakterier och virus trodde våra läkare att sjukdomar var en taskig present från Gud. Eller kanske att de orsakades av giftig luft från Saturnus. Eventuellt både och. Om du tycker att diagnoserna låter virriga så skulle du se recepten. Det verkliga helandet skedde i människors hem och utfördes av fattigt folk som plockade sin medicin i trädgårdar och skogar. Det var såklart lite rysk roulett ute i stugorna också – sprit kryddad med malört och/eller arsenik användes mot allt. Men det var medicin som praktiserades av människor som trots brist på utbildning (eller tack vare?) baserade sina behandlingar på empiri. Om nåt inte funkade tjänade ingen på att fortsätta nöta. De konventionella läkarna hade dock en helt annan, dold agenda. Men det kommer vi till lite senare. Enligt vissa, Homeros till exempel, uppfanns farmakologin av grekiska rhizotomoki. De var antika rotsamlare och kom ihåg hur man pratade med växtandarna. De höll koll på månen och visste vilka eder som skulle läsas för vilka växter. Sen, på 400-talet f Kr, dök Hippokrates upp och la sig som en blöt filt över hela den Förord / 4 flummiga medicinarfesten. Efter det har det varit uppförsbacke för medicinsk mysticism, en tradition som inte bara gett hälsa utan även frihet, berusning, andlig hänryckning och styrka. När dörren till den här typen av berättelser – om bittra örter, besvärjelser och pratsamma plantor – väl öppnats, var det ett ganska brant sluttande plan ner till offer och riter i största allmänhet. Särskilt om det innebär att jag måste odla en eller annan ört för att kunna genomföra dem. Den typen av aktiviteter gör också att jag inte blir uttråkad av det här långa livet lika fort. Och de bittra växter som inte dödar smakar ofta väldigt gott. Dessutom är jag ett stort fan av både hängslen och livrem, och lite magi har väl aldrig skadat nån. Eller? Förord / 5 KAPITEL I DE GODA, SMASKIGA De goda Smaskiga / 6 De goda Smaskiga / 7 KAN VÄXTERNA LÄSA DINA TANKAR? ”Det finns sådant som idag ännu inte är sant, som kanhända ännu inte får lov att vara det, men som kanske är en sanning för morgondagen.” Carl Gustav Jung, Det omedvetna Smaskiga ”And [Wittgenstein] said, ’Well, it’s true enough’.” Terence McKenna, svampälskare Du vet den där forskningen om att växter kan läsa tankar? Det har varit en av mina favoritteorier ända sen jag var liten. Allt började en sen kväll/tidig morgon när den före detta ciaanställde Cleve Backster kopplade sin kontorskrukväxt till en lögndetektor. Inget hände. Växten stod bara där, som växter gör, utan att röra ett finger. Så för att se om han kunde få en reaktion från plantan bestämde sig Cleve för att bränna upp ett av bladen. Och precis när han tänkte tanken reagerade växten som en svettig ljugapa: Nålen på Cleves lögndetektor började studsa våldsamt. Växten var skräckslagen. Utan att ens försöka hade Cleve snubblat över ett skakigt bevis på att plantan inte alls var en simpel grönsak, utan en varelse med medvetande, empati och, möjligtvis, förmågan att läsa människors tankar. Efter den där första natten på kontoret fortsatte Cleve att göra experiment som handlade om att växter är medvetna om sin omgivning och reagerar på den med det som vi icke-växter kallar ”känslor”. De blir ledsna när du är ledsen, glada när du älskar dem, skräckslagna när du tar fram sekatören. Och de vet när du ligger med nån. Även om du inte är i rummet. Ända sen jag hörde det här sneglar jag skyldigt/maktfullkomligt på krukväxterna i köket varje gång jag häller ut kokande äggvatten i vasken (enligt Cleve blir växterna helt förkrossade när levande grejer runtomkring dem skadas eller dödas, även om det bara är bakteriekulturen som bor i vattenlåset). Cleve påbörjade sitt arbete på 60-talet. Sen dess har många försökt göra om experimenten, och misslyckats. Och visst, det här var under en period när lsd var lagligt (”åmg, kontorspalmen skickar subliminala meddelanden till mig!?”). Och Cleve var ingen riktig LYSSNAR VÄXTERNA PÅ VAD DU SÄGER? ”Now so much I know, that things just don’t grow, if you don’t bless them with your patience.” First Aid Kit, Emmylou Alla vet att växter mår bra av att man pratar med dem. En förklaring är att växter ”äter” koldioxid i luften. Det är en del av fotosyntesen: koldioxiden som de suger i sig blir till kolhydrater som växten behöver för att kunna bilda blad och rötter. En lyckad bieffekt är att växten frigör syre under processen. Människors andning funkar ungefär tvärtom. Vi behöver syre och frigör koldioxid. Vår utandning innehåller mer koldioxid än luften i allmänhet, och alltså trivs växterna när folk står och teaterartikulerar i närheten av dem. Den här förklaringen har jag aldrig trott på. Jag har fruktansvärt dålig hand med krukväxter. Det stör mig dessutom att de vantrivs hos mig. När jag stått och blåst argt på växter jag ogillar tills jag är yr i huvudet, har de bara stirrat likgiltigt tillbaka och sen, demonstrativt, tappat ett blad till. Men kolla på dem som faktiskt pratar med sina växter, de som bryr sig tillräckligt mycket för att säga gulliga saker till det där tystlåtna gänget i fönstret. Deras växter är så frodiga att de i stort sett ser ut som en annan art. Men om det inte är koldioxiden, vad är det som gör skillnaden? De goda Smaskiga / 8 De goda Smaskiga / 9 forskare. Och han designade sina försök så att de skulle bekräfta hans intuition. Men det, har det visat sig, gör även riktiga forskare. Och allt det här är egentligen skitsamma, för inget av det betyder automatiskt att Cleves intuition var fel. Tänk om han bara var fel forskare på rätt plats? Numera pratar fysikforskare om nåt väldigt coolt som kallas kvantbiologi: att till exempel fotosyntes i växter kan ha med kvantmekanismer att göra. Kvantfysik är ju i stort sett omöjligt att förklara annat än på allra lägsta Kalle Anka-nivå. Men en av de märkligare grejerna med kvantfysik är att grejer (eller partiklar, om du pratar med vetenskapsmän) verkar kunna vara på samma plats, även när de är långt isär. Det här kallas sammanflätning, ”entanglement” på engelska. Det innebär att partiklarna är uppkopplade mot varandra oavsett hur långt isär de befinner sig. Forskare – riktiga forskare – har fått sammanflätning att funka på 12 kilometers håll. Men i teorin finns ingen gräns för hur långt avståndet skulle kunna vara. Albert Einsteins Kalle Anka-term för det här är ”spooky action at a distance”. I naturen skulle det kunna förklara varför saker som egentligen är alldeles för komplicerade och slumpartade för att få hända, ändå händer. Kvantbiologi skulle till exempel kunna förklara hur i helvete flyttfåglar hittar rätt eller hur nåt så sjukt som just fotosyntes faktiskt existerar. Det finns ytterligare andra forskare (dock mest Roger Penrose) som hävdar att det mänskliga medvetandet är ett resultat av kvantmekanismer. Själen skulle kunna vara kvantbiologisk. Och om det är så att växters livsgnista – fotosyntesen – är kvantig, och om människans själ är kvantig, och om spooky action at a distance verkligen funkar (och om det inte vore för att jag precis staplade tre ”om” på varandra här) skulle det finnas en vetenskaplig förklaring till att växter kan läsa människors tankar. Oavsett hur mycket syra Cleve Backster lånade från cia:s förhörsrum. Så här: Om du separerar två sammanlänkade partiklar, även om de är på varsin sida av universum, och pular med den ena på nåt sätt, kommer den andra att förändras på samma sätt. Det den ena upplever, upprepas automatiskt hos den andre. Och om människan lever av växter, och växter lever av komposterade människor (blodsoffer mot missväxt är inte så ovetenskapligt som det låter – blodmjöl är ett av de starkaste, naturliga gödselmedel vi har), då måste vi väl De goda Smaskiga / 10 De goda Smaskiga / 11 ändå vara sammanlänkade för evigt på nåt sätt, hur avlägsen den andra arten än känns? Ok, det var allt för idag. Glöm inte era gympapåsar i bamba. äter, desto mindre näring får du i dig. De insekter som svullar mest dör av akut näringsbrist. Det finns andra försvarsstrategier också. Om en bladlus är på ingång kan växten istället utsöndra ett luktämne som liknar bladlusens varningssignal för nyckelpigeattack – det har liknats vid ett kemiskt skrik. Särskilt potatis har visat sig vara väldigt bra på att härma en bladlus som vrålar i namnlös fasa. Om det blir riktigt hårda tag – bladlöss kan föröka sig utan att ligga med varandra och steget från en lus till en invasion är kort – ropar växterna på hjälp. Du vet utomjordingarna i Alien-filmerna? Deras skapare var inspirerad av en verklig insekt: parasitstekeln. Stekelns förökningsmetod är inte en snygg historia, om man säger så. Parasitstekeln är alltså insekten som de så fredliga växterna hör av sig till om de får problem med bladlöss. De skickar en kemisk flaskpost där det står nåt i stil med: ”Hör upp alla parasitsteklar, era äggkläckningsmaskiner håller till här på [infoga adress]. Ni borde komma hit och kolla läget.” Och de bladlöss som inte känner för att få ett stekelägg planterat i sin mage – ett ägg vars innehåll gnager sig ut ur bladlusen – flyr i befogad tokpanik. Den här typen av försvarsmetoder tror man är en av anledningarna till att kommersiella kålodlingar som besprutas mot skadedjur oftast blir värre tilltygade än obesprutade, ekologiska kålfält. Inga insekter = inget heads-up angående de ofrånkomliga angreppen, kålplantorna invaggas i falsk trygghet och när attacken ändå kommer saknar de ett organiserat kemiskt försvar. Men här kommer det coolaste av allt: Det verkar som om växterna även kan skicka digitala meddelanden till varandra, via ett underjordiskt nätverk. Man har tidigare kommit fram till att mycel – alltså svamp och svamprötter i jorden – gör mer för strukturen och nedbrytningen av organiskt material än maskar. Det är alltså mycelet som sköter din kompost. På nåt sätt har träd och växter listat ut hur man använder den här nästan världsomfattande jordsvampen som en sorts telefonnät. De kopplar upp sig på mycelet, på samma sätt som datorer kopplar upp sig mot ett modem, och sen börjar de skicka information till varandra. I utbyte mot den här tjänsten – för att svampen ska KAN VÄXTERNA PRATA MED VARANDRA? ”True enough is as true as can be gotten.” Rupert Sheldrake, biolog och DIY-forskare Att växter reagerar på yttre stimuli är alla rätt överens om. Om du till exempel försiktigt klappar dina krukväxter kommer de att bli starkare och kraftigare. Man tror att det beror på att klappandet simulerar vind i naturen och att blåst gör att plantor deffar till sig precis som människor som styrketränar. Det är en av anledningarna till att marijuanaodlare, som ogärna gör nåt alls om det inte leder till en direkt maximering av deras marijuanaavkastning, har fläktar i sina odlingskammare. Men det verkar som om växter även kan ta emot mer subtila meddelanden än så. Med hjälp av en sorts smaksinne som sitter i rötterna kan plantor uppfatta plantkemikalier i jorden: de kan ”smaka” sig till växterna i närheten. Det här kallas allelopati och har varit känt sen för evigt. Växter kan känna lukter också. Om ett träd blir påhoppat av aggressiva insekter skickar det ut en sorts röksignal – ett gasformigt ämne som träden runtomkring på nåt mystiskt sätt uppfattar. De känner den här varningssignalen och sätter igång ett kemiskt försvar, och när insekterna sen sprider sig vidare är de tidigare oangripna träden redo att möta attacken. (När jag frågade en forskare var trädets nos egentligen sitter svarade han att den som upptäcker det har hittat växtkommunikationsforskningens heliga graal.) Det kemiska försvaret som växterna sätter igång kan se ut på lite olika sätt. En populär metod är att utsöndra hormoner och ämnen som gör bladen giftiga för insekterna som är på ingång. Ämnena kan till exempel vara en kombination av nikotin, koffein, kodein och stryknin. Om denna Pete Doherty-liknande cocktail inte dödar insekten sprinklar växten lite jasmonsyra på toppen. Det är ett ämne som pajar insektens matsmältning. Det funkar lite som den där hemska bantarsoppan som görs på vitkål och gul lök – ju mer du De goda Smaskiga / 12 De goda Smaskiga / 13 HERBARIET HERBARIET KVITTEN ROSENKVITTEN (CYDONIA OBLONGA) ROSENKVITTEN (CHAENOMELES JAPONICA) (CHAENOMELES JAPONICA) De goda Smaskiga / 22 Det finns två sorters kvitten: äkta kvitten och rosenkvitten. Båda är väldigt tjusiga. Rosenkvitten är en söt liten buske som blommar på nästan bar kvist på våren och som framåt hösten får små, stenhårda frukter som är ganska – men inte helt – oanvändbara. Äkta kvitten får såna där stora, fula, knögliga päronäpplen som brukar dyka upp i stilleben av holländska målare som en påminnelse om att den som har mest grejer när man dör … dör lik förbannat. När jag precis börjat odla, innan jag ens visste att kvitten fanns, och absolut inte att det fanns två olika, obesläktade sorter, upptäckte jag en misshandlad liten buske i ett hörn av vår kolonilott, insnurrad i ett virrvarr av rotskott och ogräs. Efter att ha rensat upp runt busken tog det bara nåt år innan den började ge frukt. En höstkväll plockade jag in de pinhårda små frukterna och la dem på ett fat i köket i väntan på att jag skulle hitta ett bra recept på kvittenmarmelad. (Kvitten har lång hållbarhet, det är lugnt att plocka först och leta sen.) De goda Smaskiga / 23 Morgonen efter gick jag ut och när jag kom tillbaka hade lägenheten bytt lukt. Det måste ha börjat under natten, så att näsan blev tillvand, men doften var omöjlig att missa. Hela lägenheten luktade rosenkvitten. Som om det stod stora fång liljor i alla rum, kombinerat med nåt lite giftigt, liljekonvalj kanske, rökelse, söt nektar, sekelskiftesdekadens och puder. Med näsan bland frukterna var lukten så tung att jag blev yr i huvet. Där och då bestämde jag att rosenkvitten egentligen aldrig behöver tillagas. Som frukt kan man komma långt med att vara den ultimata doftgranen. Jag upptäckte senare att det faktiskt går att göra gelé på rosenkvitten, men att den nog ändå är bäst som en tillsats i andra sylter, eller just som parfym. Äkta kvitten är enklare att använda och smaken är väldigt exotisk, som ambra och solvarma rosor. Ändå används den väldigt lite, eftersom den inte går att äta rå (det finns alltid ett gäng engelsmän som växte upp under kriget som säger emot det här). Så om du har plats och bor söderut (härdig till omkring zon 2): skaffa en egen kvitten. HERBARIET / Recept / Kvitten K VIT TEN Det blir ett fint blommande träd. Plinius den äldre – en be-all, end-all odlingsboksauktoritet som levde under det allra första 00-talet – tyckte att kvitten skyddade mot onda ögat. Halvsäkra persiska källor säger dessutom att kvitten är det nya granatäpplet. ODLING Rosenkvitten är kravlös och härdig till zon 4. Ge den samma förutsättningar som andra buskar: djup, lucker, mullig jord. Vattna ordentligt tills den etablerat sig, och plantera gärna på hösten för regnets skull. Välj ett skyddat läge om du är längre norrut. Min lilla buske blommar med starkare färg när den får växa i fuktig halvskugga istället för i full sol. Äkta kvitten är ganska oprövad i Norden men odlas i Storbritannien, hela vägen upp till Skottland om den får en skyddande vägg att luta sig mot. Fukt och värme alltså. Problemet kan dock vara att få tag på växten: Plantskolorna tycker att den är härdig till zon 1, kanske 2, vilket egentligen inte brukar vara nåt problem. Men eftersom äkta kvitten är så pass okänd och oanvänd säljer plantskolarna som tar in den inte mer än ett eller ett par träd om året. Med så små kvantiteter blir det ingen ekonomi i växten, och ännu färre plantskolor tar in trädet i fortsättningen. Så låt oss bryta mönstret, experimentera mera och lära oss hur vi får exotisk kvitten att trivas. De goda Smaskiga / 24 KEMI Kvitten, båda sorterna, är smällfulla av pektin (se sidan 93). Men kärnorna i äkta kvittenfrukt är också intressanta: de innehåller bland annat olja och en gnutta av samma ämne som finns i bittermandel. Om kärnorna läggs i blöt utsöndrar de ett slajm, på samma sätt som linfrö, som lugnar irriterad hy. Den franska författaren Colette ska ha använt kvittenkärnor på just det sättet. Gör så här: Lägg 50 g kvittenkärnor i 1 liter destillerat vatten. Låt dra några dar och använd slajmet som ansiktstvätt, särskilt vid fet hy. Eller mixa 25 g kvittenkärnor med ett glas destillerat vatten, sila och använd vätskan som ett lugnande hudbalsam. Överkurs: Växtslemmet har också använts som suspenderare till bensoetinktur, särskilt i kombination med rosenvatten. Hepp! PS. I Frankrike kan man, förutom att vara full som ett ägg, ett ostron och en polack, även vara full som en kvitten. 01. ”ENKEL” KVITTENMARMELADKONFEKT är vanlig vid persiska frukostar, som ska vara världens bästa. Ett godis jag drömt om ända sen jag började leta kvittenrecept är Lorenza de’Medicis italienska marmelad med det missvisande namnet Enkel kvittenmarmeladkonfekt. ½ kg äkta kvitten ½ liter strösocker ½ liter vatten 1 msk rosenvatten ev några myskfrön eller kardemumma Sjud orensade kvittenklyftor under lock och med en liten skvätt vatten, 45 minuter. Pressa de mjuka bitarna genom en sil för att bli av med kärnhus och annat skräp. Väg kvittenmoset, väg upp lika mycket socker, blanda och sjud utan lock 40 minuter till. Rör om ibland. Bred ut smeten, ett par centimeter tjockt, i en form täckt med bakplåtspapper. Låt svalna, täck med en handduk och låt stå i gassande sol 2 veckor. Skär till fyrkanter och pudra dem runtom med florsocker. Klart. Receptet är uppenbarligen inte anpassat till länder där 2 veckors gassande sol bara händer om man åker utomlands på semester. Så, som ett experiment, gjorde jag en snabbvariant på konfekten med hjälp av ännu mer pektinspäckad rosenkvitten. Resultatet blev nåt som mest liknade en bitter studsboll. Följande recept är alltså enbart för äkta kvitten. Skala, klyfta och kärna ur frukten. Kärnhusen är som gjorda av sten, så det här kommer att ta lite tid. Lägg klyftorna i en skål vatten i väntan på tillagning, då missfärgas de inte lika illa. Blanda klyftorna med socker och vatten i en kastrull. Koka upp och rör ut sockret. Koka tills frukten mjuknat – efter ett tag mörknar bitarna en aning och får en nästan transparent känsla. Mosa med en sked eller passera genom en sil för en slät marmelad. Koka upp igen, blanda i rosenvattnet (läs mer om rosenvatten, sidan 140) och smaka av för rätt rosdos. Kasta i de eventuella fröerna (de behöver inte krossas, se bara till att du får några stycken i varje burk) och häll upp i steriliserade burkar med tättslutande lock. Håller sig länge i kylen – förmodligen några månader, men ingen av mina burkar har nånsin hunnit bli äldre än ett par veckor. 02. KVITTENMARMELAD Myskfrö Innan det blev olagligt utvanns parfymingrediensen mysk ur rumpan på en stackars hjort (alltså inte en och samma stackars hjort – de dog under processen – utan en viss sorts hjort). Hjortsekretet torkades till gryn, myskfrön, som såldes dyrt till parfymtillverkarna. Ett annat sätt att få tag på mysk är via ett faktiskt frö: till exempel det från myskokran (Abelmoschus moschatus). Mycket fräschare än den stackars hjortens kånkelbär. Kvittengelé på restaurang (den är bästa vän med tunna, salta skivor manchegoost) är oftast röd. Det är för att kvitten ändrar färg när den kokas länge. I det här receptet är det så mycket socker att marmeladen stelnar trots kortare koktid. I recept med koktid upp till 2–3 timmar är sockermängden mindre. Det här blir en mycket söt, rosendoftande, ljusgul marmelad som jag hört De goda Smaskiga / 25 HERBARIET / Recept / Kvitten 03. SYLTAD KVITTEN Första gången jag kokade den här inläggningen var i Frankrike – på vintern ligger drivor av billig kvittenfrukt bredvid färska valnötter och torkade fikon på marknaderna. Halvvägs igenom storkoket luktade vinägern så starkt att jag var tvungen att öppna vädringsfönstret i köket (innanför fönstret fanns ett schakt som delades av alla i huset, och inne i schaktet – i fönstrets underkant – satt ett fantastiskt platsbyggt skafferi som vi framförallt använde till att förvara whisky i eftersom det luktade så starkt av råttgift därinne). Medan jag rörde i inläggningen fantiserade jag om hur nån stackars fransk granne stack ut huvudet genom sitt vädringsfönster och fick nyllet fullt av syrad ånga från de exotiska svenskarna med sin konstiga förkärlek för vinäger. Den här syltade frukten är så smakrik att den kan vara svår att äta direkt ur burken, men den är ljuvlig till salladsreceptet som kommer lite senare. Receptet blir till fyra halvlitersburkar, vilket är nog för att du ska klara dig hela vintern. 1 kg äkta kvitten 1 citron 7 ½ dl cidervinäger 5 dl farinsocker ½ muskotnöt 10 hela kryddnejlikor 1 kanelstång 1 tsk kryddpepparkorn 20 hela svartpepparkorn 1 tumme ingefära salt Ta bort vaxet från citronen (se sidan 95), skala bort det yttersta gula på frukten och pressa den sen – du kommer att De goda Smaskiga / 26 HERBARIET / Recept / Kvitten använda både skal och juice. Blanda citronsaften med ett par teskedar salt och ett stänk av vinägern i en stor skål. Skala, klyfta och kärna ur kvittenfrukterna. Om de är stora, dela dem ytterligare en eller ett par gånger. Tänk att bitarna ska vara lagom stora att serveras ett par stycken till varje portion sallad här till höger. Allteftersom du klyftar lägger du frukten i den sura saltblandningen, så den inte missfärgas. I en stor kastrull blandar du resten av ingredienserna: nyriven muskotnöt, hela kryddnejlikor, kanelstången, de lätt krossade kryddpeppar- och svartpepparkornen (kryddor som köps finmalda smakar sämre och gör inläggningen grumlig), den skalade och strimlade ingefäran, det strimlade citronskalet och vinägern. Koka upp och låt sjuda 10–20 minuter innan du tillsätter kvittenklyftorna. Lägg i klyftorna i omgångar om det blir för trångt i grytan. Koka varje omgång på låg värme 15–20 minuter, tills frukten mjuknat men inte kokat sönder. Lyft över bitarna i steriliserade burkar med tättslutande lock och låt vinägerskyn stormkoka några minuter innan du häller den – simmig och söt – över frukten. Skruva genast på locket. Låt burkarna vila svalt minst nån vecka. Förvara burkarna i kylen så håller de sig i månader. De sötstarka skivorna passar bra ihop med vällagrad grönmögelost. 04. VINTERSALLAD MED KVITTEN OCH GRÖNMÖGELOST Ok, jag säger det rakt ut: Den här salladen kommer inte att ätas av barn. Iallafall inte utanför Frankrike. Radicchio är en form av cikoria, vilket betyder att den är besk (alias världens svåraste smak). Roquefort och stilton är långt ifrån favoritostar (en tugga kli-i-munnen, nån?). Men på nåt sjukt sätt gör denna smakkombo – den salta osten, den beska sallaten, de syrliga frukterna och de feta valnötterna – att varje separat del balanseras perfekt. Det är också därför det inte går att byta ut radicchion mot romansallat eller andra mer insmickrande blad. En annan USP med salladen är att ingredienserna antingen är som bäst och billigast, eller iallafall inte sämst och dyrast, på vintern. Kvitten mognar sent och håller sig länge, cikoria kan odlas i jordkällare, vid jul finns det stilton överallt och valnötterna är fortfarande färska och söta. Den brittiske kocken Rowley Leigh, som delat med sig av det här receptet, använder den ursprungsskyddade, italienska sallaten ’Radicchio di Chiogga’, men jag tycker vilken rosésallat som helst funkar, precis som helt vanlig vit endive (dämpa belysning bara, så märker du inte att det inte blir lika snyggt …). Räcker till 6 personer. ca 10 klyftor syltad kvitten 2–3 huvuden radicchio så mycket stilton eller roquefort som du klarar av (eller ca 150 g) 1 rejäl näve nyknäckta valnötter vinägrett på nykrossad svartpeppar, rödvinsvinäger och din favoritolja (till exempel en mild olivolja) De goda Smaskiga / 27 Skölj och torka sallatsbladen väl (inget förstör en sallad som blöta blad) och skär i rejäla strimlor. Blanda blad och vinägrett i en stor skål, kasta i kvittenklyftorna, smula över osten och toppa med sönderbrutna valnötter och på bara några minuter har du en sallad som utfodrar ett helt vinterhungrigt bord. För färre personer är det lättare att göra salladen direkt på tallriken. HERBARIET HERBARIET BJÖRNBÄR De goda Smaskiga / 28 att välja taggfria björnbär – hårt tuktade mot varsin humlestör – till vår kolonilott. Humlestörar är samma sak som gärdsgårdsstörar – det är långa, hyfsat jämnsmala, raka pinnar utan bark. De är fruktansvärt gillestugefärgade från början men blir vackert silvergrå efter ett par år. Vi skaffade våra efter att jag överdoserat på grälsjuka farbröder. Varje pinne fick en egen björnbärsplanta som tillsammans skulle skapa en introvert, grön vägg mot omvärlden. Efter tre månader nådde björnbären till våra vader och insynsskyddet var ett stående skämt. Efter ytterligare ett par år var buskarna höga som bondbönor. Som en sista insats började vi bädda in buskarna inför vintern. Först i säckväv (björnbärsbuskar ska vara hyfsat härdiga, men våra strök nästan med undergångsvintern 2012) och sen hönsnät (eftersom de är taggfria betades nya, mjuka grenar av hungriga djur när allt annat vissnat). Och till våren, till slut, vaknade buskarna. De kastade sig upp över störarna och ut över gräsmattan med grenar så frodiga att vi en gång såg en hackspett BJÖRNBÄR På natten, på flaket till en jeep med flodljus monterade i en båge över förarhytten, stod jag – jag var sju, tror jag – tillsammans med ett gäng skrikande australiensare och höll i mig så att händerna domnade medan vi rusade fram genom en beteshage i New South Wales. Det var bara minuter kvar tills jag skulle få se vad björnbär kan göra med vuxna män (de var vuxna för mig, men nu när jag tänker efter verkar det vettigare att de var i 20-årsåldern). När en av de hundratals blixtsnabba kaninerna fastnade i strålkastarljuset ökade vi farten, en av männen kastade sig över kanten på flaket och sprang – i mitt minne ligger han nästan parallellt med marken – efter kaninen som girade till vänster, ut ur flodljuset och in i mörkret. När han hoppade upp på flaket igen, med en väldigt avslappnad kanin i näven, log han stort genom blodet som strömmade över ansiktet och armarna. Kaninen hade siktat på en annan invandrare som sin tillflyktsort: ett björnbärssnår. Jag tror att det var där och då som jag gjorde den subliminala minnesanteckningen som många år senare fick mig (RUBUS FRUTICOSUS) (RUBUS FRUTICOSUS) De goda Smaskiga / 29 HERBARIET TRE SORTERS ÖNSKEMAGI ”Absinthe – for when it’s Friday night and you don’t have to be anywhere till Tuesday.” (ARTEMISIA ABSINTHIUM) Jon Stewart, The Daily Show MALÖRT Att önska sig saker (lite som folk gjorde genom att hänga upp malört mot onda ögat) är en av de enklaste och effektivaste formerna av magi. Det finns terapeuter som hävdar att vi, på ett undermedvetet plan, uppfattar symboliska handlingar som fakta. Det kallas psykomagi – din terapeut är även din shaman och behandlingen är en kombination av samtal och riter. Den medicinska vetenskapen håller med: Placebo funkar även när du vet att det är sockerpiller du tar*. Den skeptiska hjärnan kan stå med armarna i kors och skaka på huvudet hur mycket den vill: den lättflörtade kroppen vill tro. Och på det sättet blir symboliska piller också medicin. Det har även visat sig att studenter som skriver ner sina framtidsmål har större chans att nå dem jämfört med de som låter bli. Folktron har en liknande rekommendation: Om du skriver ner din önskan på ett lagerblad (visste du att de färska bladen smakar glögg?) som du eldar upp, går din önskan i uppfyllelse. Inom nordisk runmagi använde man trä istället (vilket är smart: träd finns i överflöd, medan lagerbuskar tyvärr inte tål nån frost alls). Du ristar bara in ditt mål, i formen av en runa, på en träbit och bestryker runan med ditt blod. Skrapa sen bort ristningen från träbiten, ner i en eld, samtidigt som du upprepar din önskan. De två senare metoderna löser dessutom förvaringsproblemet – vem orkar ha hela lägenheten full med viktiga önskelappar, eller blodiga träbitar? De goda Läkande / 66 * Undersökningen gällde IBS, Irritable Bowl Syndrome, och läkarna hade till och med, på skämt, tryckt upp etiketter med ordet ”Placebo” till pillerburkarna. De goda Läkande / 67 HERBARIET HERBARIET ”Sur-äplen wäxte i stor myckenhet wid Glömminge /…/ Det är skada, at ingen här förstår prässa äpel-must och deraf tilreda cider, en så härlig dryck, som närmast går up emot win, som här lätteligen kunde fås till största myckenhet.” Carl von Linné, Linnés skånska resa VILDAPEL PARADISÄPPLE (MALUS SYLVESTRIS) PARADISÄPPLE (MALUS SYLVESTRIS VAR PAR ADISIACA) (MALUS SYLVESTRIS VAR PAR ADISIACA) De vilda / 128 ”Äpplena är mogena hos oss. Jag är hemma …” Kristina Nilssons sista ord till Karl Oskar, Sista brevet till Sverige Man föds inte till äppelträd, man blir det. Kanske är det därför jag har en så enorm soft spot för vildapel och paradisäpplen. De tillhör samma familj som tamäpplen och är en sorts ursprungsäpple med små, kartliknande frukter. Engelsmän kallar vildapel för ”crab apples” och tycker att frukten bara duger till gelé. Det stämmer inte. Men vi återkommer till det lite senare. Innan det är snacksdags måste vi prata om vad äppelträdet gjort för civilisationen och vice versa. På samma sätt som din mamma inte fes ut en exakt kopia av sig själv eller din pappa, är varje kärna i kärnhuset inte en kopia av moderträdet. Kärnan är det kaotiska resultat av det pollen som blandats i äppelblomman. I Kazakstan växer stora, självsådda äppelskogar och det finns hela berg i Mongoliet som är fulla av vilda bastardträd. De flesta får små, sura, äckliga äpplen. Men på några av träden hänger världens godaste äpplen De vilda / 129 och väntar på att bli upptäckta av växtjägare. Till skillnad från den oberäkneliga vilda apeln är tama äppelträd utvalda och framodlade för att ha specifika egenskaper (oftast stora, söta frukter). Ett tamträd uppstår när man ympar in en kvist eller – om du är proffs – en knopp på en grundstam. Eftersom de är ympade, inte sådda från frö, är tamträden genetiskt identiska med varandra: en mamma som föder en mamma som föder en mamma. Nån som inte brydde sig om att mecka med ympning var Johnny Appleseed. På hans tid – alltså när européer stack ner en pinne i den vilda amerikanska jorden och hojtade ”Allt det här är mitt!” – var det lag på att plantera äppelträd när man claimade en bit mark. Äppelträdet var beviset på att man tänkte stanna. Så Johnny fyllde fickorna med äppelkärnor, åkte till Vilda Västern och blev rik genom att så och sen sälja vildaplar till nybyggarna. Johnny var också sweden-