Södertörns högskola | Institutionen för kommunikation, medier och it Projektarbete 15 poäng| Journalistik | höstterminen 2010 Programmet för journalistik, människa och miljö När cancer blir vardag. - en artikelserie om att leva med det ofattbara. Av: Karin Winter Handledare: Cecilia Aare Examinator: Magdalena Nordenson 1 Cancer. Ett otäckt ord. Ingen förälder vill släppa in det ordet i sin vardag. Julia Keller och Daniel Melén hade inget val. När deras dotter Claudia var tre månader upptäcktes cancertumörer i hennes ögon. I nästan två år har vardagen bestått av behandlingar, biverkningar, undersökningar och oro. Cancern är fortfarande närvarande. Barnsjuksköterskorna Annica Filander och Elisabeth Björn har gjort ett val. De har släppt in cancer i sina liv. De arbetar med cancersjuka barn på barnonkologen på Astrid Lindgrens Sjukhus. När cancer blir vardag Claudia Melén Keller är två år och har cancer. Det har hon haft i nästan hela sitt liv. På sitt vänstra öga ser hon ingenting längre. Har kanske aldrig gjort. Nu kämpar hon för att bli frisk från cancern. Och föräldrarna med henne. Text och foto: Karin Winter Sickla kaj Claudia tittar fram i dörröppningen, i släptåg har hon en liten rosa dockvagn där favoriten Pippi Långstrump ligger upp och ned. Det går inte att se att Claudia är sjuk. Det bruna håret är långt och lockigt, ögonen stora och mörkt blå. Claudia är två år. I nästan hela sitt liv har hon haft diagnosen cancer. Ögonsjukdomen retinoblastom, som gör att hon inte ser med sitt vänstra öga. Som gör att i hennes ögon finns cancertumörer. Under sina två år har Claudia fått utstå cellgifter, biverkningar, strålningar av olika slag, kryobehandling, operationer för att sätta in port a cath och knapp i magen. - Hon vet inget annat, säger hennes mamma Julia Keller och berättar att Claudia ofta leker läkare. - Hon sätter sprutor i sina dockor och säger sedan ”Det är ingen fara”. Vi sitter vid matbordet och pratar om tiden med cancer. Om vardagen. Claudia har somnat i sin säng med ”kofilten” över Retinoblastom flexen som gör att man kan svälja sitt saliv när man sover gjorde att hon kunde svälja när hon sov. Nu får hon maten genom en knapp på magen. - Det var sex månaders helvete innan hon fick knappen. Vi matade henne i sömnen, med nappflaska. Våra dagar gick ut på att få henne att somna så att vi kunde mata henne. Och när hon hade fått i sig maten var vi tvungna att väcka henne igen. Hon skulle ju ha mat fem gånger per dag, berättar Daniel Melén, pappa till Claudia. Claudia vaknar inte när Daniel kopplar in maten. Astrid Lindgrens Barnsjukhus ögonen. Bredvid henne hänger en nutritionspump på en klädgalge. Den pumpar in maten direkt i hennes magsäck. När Claudia gick igenom cellgiftsbehandlingar slutade hon äta i vaket tillstånd. Re- Varannan måndag är det ätträning. Claudia började gå på ätträning när hon fick knappen inopererad på Lunds Universitetssjukhus våren 2010. Claudia har smakat på mat. Oliver, korv, fil, ostbågar och choklad. - Hon behöver inte tugga. Det vet hon och det är ju smidigt för henne. Hon får maten direkt i magsäcken. Kanske är hon Retinoblastom är en tumörsjukdom i ögats näthinna hos små barn. Sex till sju barn per år drabbas av sjukdomen i Sverige. De flesta barn får en tumör i ett öga, ensidig, medan en tredjedel av barnen får tumörer i båda ögonen, dubbelsidig. Den dubbelsidiga retinoblastomen är alltid ärftlig. Hälften av alla barn till en förälder med ärftlig retinoblastom ärver genen och nästan alla barn som bär på genen utvecklar en eller flera ögontumörer. Barn med dubbelsidig retinoblastom löper en större risk att drabbas av andra cancersjukdomar senare i livet. Retinoblastom har en överlevnad på 95 procent. 2 lite lat, säger Daniel med ett leende. Ätträningen sker på Astrid Lindgrens Barnsjukhus, på Gastro och Nutritionsavdelningen. Där möter nutritionssjuksköterskan Lise-Lotte Johansson och en psykolog oss. Först ska Claudia vägas. Hon har gått ned ett halvt kilo. Kräksjuka veckan innan är förklaringen. En kräksjuka som gjorde att Julia åkte till barnakuten med henne. Det visade sig att hon var förstoppad och hade kräksjuka samtidigt. Maten hon får genom knappen gör att hon blir förstoppad. Hon får medicin för att hon inte ska bli det. Också den genom knappen. Lise-Lotte förklarar att det är bra att Claudia äter, oavsett vad hon äter. Är det choklad hon vill ha så ska hon få det. I ett undersökningsrum har ett bord och några stolar ställts in. Där plockar Daniel upp den medhavda matsäcken: naturell yoghurt, morotspuré, mörk choklad, en piggelin. Claudia vill ha oliver och korv. Hon äter lite av yoghurten och dricker av vattnet. Daniel säger att hon har blivit bättre på att dricka nu. Claudia tuggar på den mörka chokladen, men spottar sedan ut den. Hon vill ha oliver och korv. Efter ätträningen går vi en runda på sjukhuset. Daniel vill visa hur barnonkologen ser ut. - Det är som ett andra hem. Jag känner mig trygg här, säger Daniel. Vi kommer in på avdelning Q84. Claudia hittar en vagn och en docka att leka med. På ett bord står en stor rosa borg. Barn utan hår springer omkring med droppställningar. En flicka har ett diadem med en rosa rosett runt det hårlösa huvudet. Daniel möter en förälder han känner sedan tidigare. Hennes son gråter. Pappan till barnet bjuder Claudia på choklad. Sockerchock Några dagar senare sitter Claudia i sin stol vid matbordet i lägenheten. Hon äter smörgåsrån med chokladkräm på, slickar av chokladen. En sked yoghurt emellan. Smörgåsrån med smör på, smöret slickas av. En sked yoghurt, en bit choklad. Hon vill ha mer. Mer choklad; ”mechokla” . - Du får äta upp smöret först, sen får du choklad, säger Julia. Knapp i magen En knapp är nödvändig när en person inte kan äta eller kan äta tillräckligt för att personen ska hålla sig frisk och kunna växa (vid barn). En kanal mellan huden och magsäcken gör att mat, medicin och vätska kan föras direkt in i magsäcken, via en knapp. Port-A-Cath En dosa som opereras in under huden med en förbindelse till ett blodkärl, oftast en ven. Via den kan man från utsidan på huden sticka in en nål, och via den kan läkemedel, vätska eller blod ges. Den används också för provtagning. Kryobehandling Frysning av tumörer för att förhindra tillväxt. Emlaplåster Ett plåster som ger en lokalbedövning av huden. skedet. Det är första gången Daniel inte har Julia med sig under en sådan undersökning. Julia är hemma för att hon har kräksjuka. - Hade Julia fått välja själv hade hon nog varit med även om hon hade smittat hela sjukhuset, säger Daniel och skrattar. En våning upp får vi klä på oss skoskydd, mössa och varsin blå papprock som klistrar mot kläderna under. Daniel följer med in när en sjuksköterska sätter nål i Claudias hand, för att hon ska kunna sövas. Det brukar inte fungera att söva via nålen och narkospersonalen måste sätta en mask över hennes ansikte. Claudia hatar det. Daniel och Julia vill att personalen ska använda den port a cart som Claudia har inopererad i bröstkorgen. På Sankt Eriks Ögonsjukhus säger man att port a cath används på patienter, men att det kan vara en infektionsrisk att använda port a cath så ofta som var tredje vecka. - Nån läkare sa en gång att man vaknar som man somnar. Claudia gör det. Sövs hon med masken så vaknar hon arg. Hon skriker och gråter och slänger sig omkring, säger Daniel. Besked - Det trodde jag aldrig att jag skulle säga till mitt barn, tillägger hon. Daniel får på fredagen uppleva Claudias första sockerchock. En ny upplevelse. Angenäm. Men kanske inget att rekommendera till andra föräldrar, det här med varannan yoghurt, varannan choklad, säger han. Sankt Eriks Ögonsjukhus Claudia är trött och ledsen och vill behålla sin gröna overall på. Sjuksköterskan som möter oss i dörren sätter emlaplåster på henne medan hon sitter kvar i vagnen. Med overallen på. Förberedelserna inför dagens undersökning är ögondroppar och medicin för att Claudia ska bli lugn när hon ska sövas. Vi tar hissen en trappa upp. Kurator Heidi Hirvonen-Kinberg är med, hon har känt Julia och Daniel sen de fick cancerbe- Anhörigrummet är litet med plats för fyrafem personer. På ett bord finns snabbkaffe och skorpor. Daniel kommer in efter att ha varit med när Claudia har sövts. Klockan är 08:40. - En bra undersökning tar en kvart, säger Daniel och börjar blöda näsblod. - Jag gör det när jag är stressad, förklarar han. Varje rörelse utanför dörren till anhörigrummet fångar Daniels uppmärksamhet. 08:56 kommer läkaren Stefan Seregard in. Daniel ringer Julia och genom telefonen hörs hur Julia pustar ut. - Nu riktar vi in oss på nästa undersökning om tre veckor. Vi har aldrig fått tre goda besked på raken. Två gånger på raken har hänt flera gånger. Det känns som om det är någon magisk gräns. Får vi bara tre bra svar kanske det är över, säger Daniel. Var tredje vecka undersöks tumörerna. 3 Med en kamera tittar läkarna på Claudias ögon när hon är nedsövd. Claudia har haft sammanlagt tio tumörer. Det vanliga är tre. Resultatet i dag var positivt. Tumörerna i höger öga har inte vuxit, och glaskroppen i det vänstra ögat har blivit mindre grumlig. Kanske kan man snart se in i det vänstra ögat så att man kan se om det finns några tumörer där. Då kanske läkarna inte behöver operera bort det ögat. Kan läkarna inte se om det finns tumörer måste de operera bort ögat så att cancern inte kan sprida sig. Ögat hänger löst, som Daniel uttrycker det. Det var blodkärl som sprack när hon genomgick en 25 dagars strålningsbehandling, som gör att läkarna inte kan se in i ögat. 4 Simskola Claudia har börjat simma. Eller plaska, snarare. På lördagar går Daniel eller Julia med henne till en bassäng på Rosenlunds sjukhus. Det är varmt i vattnet. Två siminstruktörer finns i bassängen. Tillsammans med barnen och deras föräldrar skvätter de vatten, sjunger, ”hoppar” från kanten, bubblar i vattnet så att fiskarna ska få luft. När puffarmarna kommer fram stormtrivs Claudia. Hon skrattar högt och flyter själv utan hjälp av sin pappa. Instruktörerna finns hela tiden i närheten av Claudia och utropar hurra-rop när Claudia skrattar och vågar utföra olika små uppdrag. - Om Claudia flyter själv och inte håller i sin pappa, övar hon upp sin självständig- het, berättar siminstruktör Malin Hardenberg. Efter simskolan ska Daniel och Claudia till Fjärilshuset. Claudia älskar fjärilar, har hon berättat vid ett tidigare tillfälle. På vägen till Fjärilshuset somnar Claudia i sin vagn och Daniel sätter sig på en bänk ute i solen och äter en hamburgare. Och njuter av ensamtiden, säger han. I väntan på undersökning Tre undersökningar har blivit inställda för att Claudia har varit sjuk. Fyra veckor har gått och nu är det dags. Dags för 3-0. Läkaren kommer in efter tio minuter. En bra undersökning. 3-0 till Claudia. ”Cancern finns i allt” - Det finns ingen som kan förstå hur det är att leva med cancer, om man inte har gått igenom det själv. Cancern finns i allt. Ibland vill jag bara packa en väska och sticka, säger Julia Keller vars dotter Claudia har diagnosen retinoblastom. Text och foto: Karin Winter Den 12 februari 2009 föddes Claudia Natalia Melén Keller. Den lyckligaste dagen i Julias liv. Samtidigt fanns ett måste i Julias tankar. Från navelsträngen skulle ett prov tas; provet som skulle visa om Claudia var bärare av genen som hennes pappa har. Cancergenen. Fyra veckor senare kom resultaten. Genen fanns där. - Det var inte greppbart, vi förstod inte att det var cancer liksom, säger Julia. På valborgsmässoafton upptäckte Julia det hon inte ville upptäcka. Ett fotografi visade ett vitt sken i Claudias ena öga. Kamerans blixt reflekterades mot tumörer i ögat. Livet förändrades och familjen steg in i en värld av cancer. En veckas väntetid i hemmet i Malmö på att åka upp till Astrid Lindgrens Barnsjukhus i Stockholm var den längsta i Julias liv. I hennes dotters ögon växte tumörer. - Jag satt och tittade Claudia i ögonen i en vecka, som om jag skulle kunna se med blotta ögat hur tumörerna växte. Cellgifter och vardagen I Stockholm väntade barnonkologen på Astrid Lindgrens Barnsjukhus. Cellgiftsbehandlingen sattes igång omedelbart, samtidigt som Julia och Daniel inte kunde förstå att deras dotter fått diagnosen cancer. På avdelningen Q84 vågade Julia och Daniel inte gå ut i korridoren. Där ute fanns skalliga barn. Claudia var inte ju inte sjuk ju, inte som de. Vardagen blev en annan. Veckorna gick i tre. En vecka på Astrid Lindgrens Barn- sjukhus med cellgifter, en vecka hemma i lägenheten i Malmö med cellgifternas biverkningar och en vecka på UMAS, Universitetssjukhuset i Malmö, med antibiotikadropp för att skrämma infektioner på flykten. Till en början arbetade Daniel medan Julia var hemma för vård av sjukt barn. I augusti bytte de och Julia arbetade medan Daniel var hemma. När Claudia fick mer och mer biverkningar insåg Daniel och Julia att de var tvungna att vara hemma båda två, för att orka. Från och med oktober 2009 stannade båda hemma. När man har ett allvarligt sjukt barn kan båda föräldrar vara hemma obegränsat antal dagar. Cancern blev närvarande i allt. Rädslan för att Claudia skulle drabbas av en infektion var stor. Eftersom hennes immunförsvar var nedsänkt på grund av cellgifterna, isolerade sig Daniel och Julia. De vågade inte träffa andra människor. Vågade inte ta med sig Claudia in i affärer av rädsla för att någon skulle hosta i närheten. Om Julia åkte buss kunde hon känna en rädsla för att själv bli smittad och därigenom smitta sin dotter. - Jag trycker fortfarande med armbågen på knappen vid övergångsställen, säger Julia. Matvägran Att tappa aptiten vid cellgiftsbehandlingar är vanligt. I slutet av sommaren märkte Julia och Daniel att det blev svårare och svårare att få i Claudia mat. Det var lättare ju närmare sömnen hon var, och till 5 slut kunde Claudia bara äta när hon sov. Dygnets alla timmar blev en jakt på Claudias sömn, att mäta hur mycket mat hon fick i sig och att väcka Claudia när hon fått maten i sig, för att hon skulle kunna somna några timmar senare inför nästa måltid. - Tio timmar om dagen handlade om matning. Vi spenderade många av dem med att vandra omkring i Malmös parker, för att få Claudia att somna. Jag hatade till slut Malmö. Allt med Malmö förknippades med dessa promenader, säger Julia. Till slut opererades en knapp in. Genom den kan Claudia få matersättning direkt in i magsäcken. Plötsligt var de där rutinerna med matning inte samma sak. För första 6 gången på sex månader sov Claudia för att hon var trött och Julia och Daniel behövde inte mata henne under tiden. - Jag grät. Visste inte vad jag skulle göra med min lediga tid. Det var svårt att släppa de där rutinerna, säger Julia. Stockholm Det blev till slut en självklar sak att flytta till Stockholm. Specialisterna finns i Stockholm; en trygghet. De hade bestämt sig för att så fort en av dem fick jobb i Stockholm skulle de flytta. Julia fick jobb först, Daniel två veckor efter. Hösten 2010 var trots flytten upp till Stockholm den tyngsta tiden de har haft. De fick dåliga besked på dåliga besked och vid jul och nyår började orken ta slut. Julia slutade se att Claudia skulle kunna bli frisk. Det var svårt att vilja fortsätta. I januari 2011 kom ett bra besked. Tumörerna hade inte vuxit. Och Claudia kunde äntligen börja på dagis. Plötsligt hade Julia energi igen. - I tre veckor tänkte vi inte på cancer, säger Julia. ”Nästa undersökning ger en hat trick” Daniel Melén har haft samma cancersort som sin dotter Claudia. En ärftlig cancer. Trots det kunde han inte förstå att hans dotter fick diagnosen cancer. Det var ju bara en ögonsjukdom. Text och foto: Karin Winter Beskedet att Claudia hade ärvt genen tog Daniel ganska lätt på. Det var först när tumörerna upptäcktes och familjen befann sig i Stockholm som Daniel började förstå. I Stockholm upptäcktes fyra tumörer. En av dem satt dåligt till, som Daniel uttrycker det. Den satt i gula fläcken, mitt i syncentrum, och Daniel och Julia började inse att Claudia antagligen inte såg något med det ögat. Precis som Daniel inte ser med sitt ena öga. När Daniel var fyra månader upptäcktes att han hade ögonsjukdomen retinoblastom. En cancersjukdom som gjorde att hans högra öga opererades bort. Där sitter nu en protes. Claudia har sina ögon kvar. - På ett sätt är hon enögd nu, precis som jag, säger Daniel. I Stockholm började cellgiftsbehandlingarna direkt och med dem kom rädslan för förkylningar. - Det var ett jävligt kvartal. Jag var rädd att folk skulle smitta, en vanlig förkylning kunde innebära livsfara och då blir man skraj, säger Daniel. Deras dotter pumpades full med gifter, i form av cellgifter. Claudia blev svagare och hennes blodvärden gick ned, liksom hennes vita blodkroppar. De som skulle skydda henne mot infektioner. Samtidigt var den stora nyheten i världen svininfluensans framtåg. - Vi blev varnade av läkare att svininfluensan var ett påtagligt hot. Vi blev väldigt pro vaccin den hösten, säger Daniel. Vardagen som bortblåst Rädslan för att hans dotter skulle tyna bort och den ständiga tröttheten gjorde att livet kom ur balans. Daniel och Julia började gå varandra på nerverna. En vilade, en matade, båda två var hemma från jobb och en vecka av tre kunde de befinna sig i sin lägenhet. Vardagslivet som de kände igen var som bortblåst. När Daniel var ensam hemma med Claudia ringde Julia och frå- gade hur det gick, hur mycket mat Claudia fick i sig. Julia ville ha rapporter och Daniel säger att han inte orkade. Om Claudia precis hade somnat och väcktes av ringsignalen från telefonen var den måltiden som bortblåst. Och så blev det bråk om det. - Vi bråkade om vem som hade fått i henne mest mat. Vi bråkade inte om disken som andra par gör. Vi tävlade om vem som var den bästa föräldern. ”Jag fick i henne 120 ml, varför fick du inte i henne mer än 70?”. Vi ville vara så jävla bra hela tiden, säger Daniel. Nu har de fått ihop vardagen, säger Daniel, men berättar att en urladdning sker inför varje undersökning av Claudias tumörer. - Vi brukar ha ett stort bråk. Vi är på helspänn den dagen och ett par dagar innan, säger Daniel. Undersökningen av tumörerna som görs var tredje vecka är vad livet kretsar runt. När Daniel och Julia fått besked från en undersökning söker sig tankarna till 7 nästa undersökning. Kommer tumörerna att växa? Kommer det nya tumörer? Vad kommer att hända då? Genom att flytta till Stockholm fick de en nytändning. Nya jobb, ny bostad, ny stad, annat att fokusera på. Trots det var hösten 2010 en jobbig höst. Beskeden från undersökningarna var negativa. Claudia var tvungen att genomgå en 25 dagars strålningsbehandling, något som är ovanligt för retinoblastombarn. - Även det blev en bit av vardagen, att varje vardag åka till Astrid Lindgrens Sjukhus med Claudia. Av någon konstig anledning var det nästan trevligt, säger Daniel. Att arbeta med cancersjuka barn På Q84 arbetar vårdpersonalen med barn som har cancer. Kanske ett ofattbart yrkesval för många. Cancer är ett värdeladdat ord. Det är ett skrämmande ord. Får man cancer dör man. Det är inte sant. Tre av fyra överlever barncancer i dag. Sjuksköterskorna Annica Filander och Elisabeth Björn har valt att ta in cancer i sin vardag. De arbetar på barnonkologen på Astrid Lindgrens Barnsjukhus. Bearbetar genom att skriva Daniel skriver ned vad som händer, skriver ned sina tankar om livet med cancer. På Facebook finns en sida där Daniel i Claudias ord beskriver hur livet med cancern går. Ibland skriver Daniel på Claudias sida, med sina egna ord. Då lyser oron och ilskan igenom. Oron som kanske inte hörs när Daniel pratar. ”Det är en tuff tid. En jäkla tid. Och än en gång hänger ditt öga i luften. Än en gång står det på spel. Är uppe som insats i pokerpartiet med döden. Än en gång är vi där vi inte vill vara.” Daniel 12 november 2010 Nu väntar nästa undersökning. Daniels förhoppning är att cancern ska vara över. Att nästa undersökning ska vara den där förlösande undersökningen som ger ett ”hat trick.” Som gör att sjukdomen vänder. 8 Text och foto: Karin Winter Cancer är otäckt. Cancer och barn i samma mening är ännu otäckare. Bilden många får är ett barn utan hår. Och att barnet dör. Cancer. Ett starkt ord. Ett ord som gör att man helst vill skaka av sig och börja tänka på annat. Släppa. Ingen vill ha cancer i sin vardag, tänker jag, och börjar fundera på varför man väljer att arbeta med cancersjuka barn. På Q84 finns personalen som arbetar med cancersjuka barn. Q84 är den barnonkologiska avdelningen på Astrid Lindgrens Barnsjukhus, i Solna. För personalen där blir cancer vardag. Fast de kan släppa det när de går hem. Eller kan de det? Elisabeth Björn, barnsjuksköterska på mottagningen på Q84, berättar att när hon började arbeta med barnonkologi kunde hon inte släppa arbetet när hon gick hem för dagen. Hon ringde in och frågade hur det var med vissa barn. I dag har hon lärt sig att det inte håller i längden. När en sådan tanke dyker upp i huvudet tvingar hon sig att tänka på något annat. Forskning visar att arbetet med cancersjuka barn är ett krävande arbete på ett personligt plan såväl som på det professionella planet. Förlust av patienter, sorg, moraliska och etiska dilemman när det kommer till behandlingsmöjligheter, gränslinjen mellan att vara personlig och professionell med patienter och deras familj. Det är faktorer som gör att personal kan uppleva stress. För att orka med behövs stöd. På Q84 finns samtalsterapi där personalen kan ventilera. När Annica Filander, barnsjuksköterska på Q84, började arbeta på barnonkologen, fick hon respons från bekanta att det måste vara fruktansvärt, hur orkar hon arbeta med så svårt sjuka barn?. Annica poängterar att hon älskar sitt jobb och att Elisabeth Björn, barnsjuksköterska på Astrid Lindgrens Barnsjukhus Annica Filander, barnssjuksköterska på Astrid Lindgrens Barnsjukhus Avdelning Q84 det inte finns något underbarare än att få arbeta med barn, friska eller sjuka. Men visst är det svårt, medger Annica. Ibland figurerar det i huvudet även när hon inte är på arbetet. Stödet hon får på avdelningen är däremot bra. På samtalsterapin pratar personalen om problem med bemötande, vård i livets slutskede, situationer där man behöver få höra att man har gjort rätt. Annica är med i en sluten samtalsgrupp där fem stycken ur vårdpersonalen, alltid samma personer, träffas. Samtalsterapeuten är en sjuksköterska. Bekräftelse på att man har gjort rätt eller bekräftelse på att någon annan har upplevt samma sak, är viktigt för att kunna släppa, berättar Annica Filander. Tre av fyra överlever Olika människor reagerar olika på situationer. En del personer har en förmåga att återhämta sig från svåra situationer. Vad är det då som gör att vissa personer kan återhämta sig? Enligt flertalet forskningsrapporter från USA är det viktigt med ett positivt tänkande och att man kan använda olika avslappningsövningar och humor för att få en positiv känsla. För vårdpersonal är det viktigt med en återhämtningsförmåga för att orka med och anpassa sig till förluster, svårigheter och motgångar. På Q84 får personalen uppleva förluster. Både Annica och Elisabeth har varit på begravningar för barn som har vårdats på Q84. Elisabeth har tre gånger varit med i rummet där ett barn har tagit sitt sista andetag. Hon har suttit med föräldrarna och delat den stunden. Annica berättar om en mamma som trodde att hennes barn aldrig skulle lämna Q84. Att mamman trodde att så fort hon och barnet hade tagit klivit in på barnonkologen skulle de vara på avdelningen till barnet dog. - Bilden man har när man hör ordet cancer är att barnen dör, men förhållandevis få dör, säger Annica. Ja, det är sant. Alla barn dör inte. De allra flesta blir friska. Överlevnadsstatistiken för cancersjuka barn i Sverige har stigit rejält de senaste trettio åren. Nu överlever tre av fyra. Då, för trettio år sedan, dog tre av fyra. Det är 75-80 procents överlevnad på de allra flesta cancerformer i Sverige. Fågelvägen på Astrid Lindgrens Barnsjukhus, som leder fram till bland annat barnonkologen. Ur högtalare ljuder fågelsång. Ungefär 300 barn per år får en cancerdiagnos i Sverige. Mer skratt än gråt Annica och Elisabeth berättar om att det skrattas mycket på Q84. ”Mer skratt än gråt”, säger de båda två. Clownerna som kommer och hälsar på två gånger per vecka frambringar många skratt. Med sina stora skor, röda näsor och ballonger formade till olika fantasidjur får de barnen att tänka på annat för en stund. Föräldrarna skrattar de också, antingen för att de tycker att clownerna är roliga eller för att deras sjuka barn skrattar. Vad är då glädje för Annica Filander och Elisabeth Björn? - Det är när man får det där leendet från ett barn som några minuter tidigare genomgått en undersökning där man har varit tvungen att hålla fast barnet. Barn är inte långsinta, säger Annica. Elisabeth pratar om att glädje är när ett barn kommer tillbaka flera år efter avslutad behandling, bara för att säga hej och visa att han eller hon mår bra nu. på sjukhuset. Hon möter mycket skratt i sitt arbete. ”Som ett dagis, eller fritidsgård, med undantag att vissa barn har droppställningar med sig”, säger hon. - Genom leken läker barnen. Ofta glömmer barn som kommer hit bort att de har ont, säger Annica Janzon. Barnen får vara barn och föräldrarna kan prata om annat än sjukdomen med lekterapeuten. På lekterapin finns ingen plats för behandlingar och medicin. Det är barnens värld. Lekterapi Annica Janzon arbetar som lekterapeut på lekterapin på Astrid Lindgrens Barnsjukhus. Hennes arbete går ut på att normalisera vardagen för ett barn och dess familj 9