Tacktal Jag vill gärna visa min tacksamhet för Prof. Freddy Decreus för att inviga mig i Phaedras fascinerande värld, och för Dr. Daan Vandenhaute som har visat oss „himlaharpan“ i Per Olov Enquists verk. Inte minst vill jag tacka min promotor Prof. Wolfgang Behnschnitt för sin utflykt till biblioteket i Zürich, och för sin omsorg och handledning. 2 0. Innehåll 1. INLEDNING 5 2. FORSKNING OCH METOD 8 2.1. Sexualitet i antikens Rom 8 2.2. Sexualitet i Senecas Phaedra 8 2.3. Sexualitet i 70-talet 9 2.4. Sexualitet i Enquists Till Fedra 9 2.5. Begreppsdiskussion 9 2.6. Metod 3. SEXUALITET I ANTIKENS ROM 10 11 3.1. Allmänt 11 3.2. Sexualitet och sexualmoral 13 3.3. Äktenskapet och äktenskapsbrott 16 3.4. Slutsats 19 4. SEXUALITET I SENECAS PHAEDRA 20 4.1. Sexualitet hos Euripides och Seneca 20 4.2. Senecas stoiska åsikter och stoiska element i hans tragedier 23 4.3. Hippolytus 24 4.4. Phaedra 28 4.5. Theseus 32 4.6. Amman och kören 34 4.7. Slutsats 38 5. SEXUALITET I 70-TALET: DEN SEXUELLA REVOLUTIONEN 39 5.1. Sexuell (r)evolution 39 5.2. Äktenskapsbrott och tabun 41 5.3. Slutsats 43 3 6. SEXUALITET I ENQUISTS TILL FEDRA 44 6.1. Ägande 44 6.2. Aricia 47 6.3. Hippolytus 48 6.4. Fedra 53 6.5. Oinone 59 6.6. Theseus – Theramenes – metalitteratur 61 6.7. Slutsats 64 7. SLUTSATS 65 8. BIBLIOGRAFI 69 4 1. Inledning Sexualitet är en företeelse av alla perioder, regioner och människor; vi kan inte undvika den, för utan sex finns det inget liv. Vi är alla resultatet av sex, och förr eller senare, senast under puberteten, blir vi alla konfronterade med vår egen sexualitet. Att sexualitet inte alltid är självklar, kan vi till exempel se i historien som jag kommer att undersöka, som handlar om en styvmor som längtar efter sin styvson, alltså om en tabubelagd form av sexualitet. Att denna problematisering av sexualitet inte heller är ett nytt fenomen, blir bevisat när vi tittar på hur långt tillbaka historien om Phaedra och Hippolytus går. Ursprungen måste finnas någonstans i den gamla grekiska världen, där historien traderades i formen av en myt, som vi ännu känner till. Motivet av en styvmor som förälskar sig fatalt i sin styvson, kan vi också hitta annanstans; det kallas ällmänt för „Potiphar's kona-motivet“: „The motif of the lecherous stepmother and that of Potiphar's wife, the woman who makes advances to a man and on being rejected accuses him of actual or intended rape, is widely spread in myth, folk tales and early literature. The lustful stephmother is found in Irish and Icelandic myths and the Italian novella as well as in Greek stories about Hippolytus“ (Coffey 1990: 5). En annan grekisk version av motivet hittar vi i historien om Stheneboea: „The best example of the Potiphar's wife motif in the Greek tradition is the myth of Bellerophon, who while staying with Proetus rebuffed the amatory proposals of his wife Stheneboea and in consequence was falsely accused by her“ (Coffey 1990: 5). Det är dock Phaedrahistorien som är mest känd för oss nu: huvudfigurernas grekiska namnen och mytens viktigaste drag har nämligen bevarats under många århundraden, och historien har utövat en stor attraktion på konstnärer och författare ur olika regioner och perioder i den västerländska civilisationens historia. Det skrevs en hel del skönlitteratur om ämnet, som bearbetades av de grekiska dramatikerna Euripides och Sofokles, en hel del romerska författare som Vergilius, Ovidius, Seneca och Pacuvius (Coffey 1990: 11-14), 1600-talets franska dramatiker Racine, flera av 1900-talets författare som den belgiska Claus och den svenska Enquist, mm. Varför har de bestämt sig för att skriva om ett sådant ovanligt och anstötligt ämne, och vad är det som gör Phaedratemat så intressant? Svaret på denna fråga förklarar på en gång också varför jag själv har valt att skriva om historien, och har redan till en del blivit klart av uppsatsens titel och min karakterisering av Phaedras längtan som en „tabubelagd sexualitet“; det som utgör det viktigaste elementet i historien är säkert sexualiteten. Det framgår redan av en kort sammanfattning av intrigen, att det är omöjligt att undvika ord som kärlek, längtan, och sex när man talar om 5 Phaedramotivet. Men historiens starkaste trumf är sättet varpå det beskrivs invanda saker i en ram som är främmande – åtminstone för de flesta människorna. Historien handlar nämligen om en pervers längtan, men emellertid handlar den också om allmänskliga företeelser som kärlek och sexualitet. Det är denna kombination som gör historien så fascinerande, och det är således lätt att förstå att det är nyttigt och intressant att titta närmare på historiens sexuella element. Att betrakta alla versioner av historien som hittills har skrivits, skulle dock vara en (för) långdragen historia, alltså är det nödvändig att selektera. Det skulle visserligen vara intressant att undersöka Euripides' mest berömda och tidiga version(er), men för det första finns det redan mycket sekundärlitteratur om Euripides' dramer, och för det andra tycker jag som student i främmande språk, att det är viktigt att också betrakta ett verks språk i sin ursprungliga form. Då jag dock inte behärskar klassisk grekiska, skulle detta vara ett omöjligt uppdrag för mig. Eftersom jag har läst latin och svenska i fyra år, är det mest logiskt att undersöka versioner av romerska eller svenska författare. Det finns flera romerska bearbetningar av Phaedrahistorien, men Senecas version är den mest intressanta eftersom den är en fullständig pjäs som baserar sig på Euripides' tragedi (i motsats till de andra romerska bearbetningar som är bara korta brev eller fragment). Det finns också en Phaedrapjäs av Per Olov Enquist, en mycket intressant författare som har gjort en modern bearbetning av ämnet; därför har jag avgjort att skriva om dessa båda författarna. Att bägge författarna skrev om Phaedratemat i formen av en pjäs, gör det lättare att jämföra deras verk; i en pjäs blir allt framställt mer direkt och oförmedlat, eftersom det är personerna själv som talar och handlar, och det inte finns en berättare som kan kommentera eller bedöma det som händer. Ändå är pjäserna skrivna av en författare, som mycket tydligt sätter sin prägel på helheten – hur detta sker, kommer vi att undersöka i nästa kapitel. Handlingen framställs dessutom normalt direkt framför publiken när de tittar på en pjäs. Därför kan det verka som om pjäserna är ännu mer chockerande när det direkt visas sådana saker som ett incestuöst försök att förföra. Det är dock svårt betvivlat att Senecas pjäs någonsin verkligen spelades på scenen. Jag använder således dubbeltermen „publiken/läsaren“ för att hänvisa till mottagarna av Senecas dramer, eftersom det är oklart om han har skrivit dem för uppförande, (hög)läsning, deklamation, eller en kombination av dessa (Coffey 1990: 14-15). Också angående Enquists pjäs finns det många (mig själv inbegripen) som tycker att pjäsen är „intressantare som läsdrama“, alltså mer lämplig för att läsa än för att bli uppförd för en publik (Syréhn 2000: 96). I alla fall blir själva pjäsformen utnyttjad av författarna för att på ett direkt sätt visa Phaedras perversa längtan och de fatala följderna som hennes och de andra personernas sexualitet har. 6 Frågan som jag kommer att undersöka är således hur sexualitet gestaltas i båda pjäserna och hur denna gestaltning förhåller sig till den dåvarande tidsandan. Det är ingen tillfällighet att bägge skriver om samma perversa längtan på ett chockerande sätt; frågan varför de bearbetar Phaedrahistorien, är mycket intressant i ramen av en forskning om sexualiteten i dessa pjäser. Tesen som jag kommer att pröva är att sättet på vilket Seneca och Enquist skriver om Phaedratemat, blir bestämt eller styrt av perioden och världen som de har upplevt, och att sexualitetsgestaltningen i pjäserna dessutom är länkade till en viss samhällskritik och problematisering av sexualitet. 7 2. Forskning och metod I detta kapitel ska jag kort nämna källorna som jag använder för varje kapitel, motivera mitt urval och mitt begreppsbruk, och förklara uppsatsens disposition och struktur. 2.1. Sexualitet i antikens Rom Om vi skulle samla alla verk som behandlar sexualitet i antiken, skulle det bli ett helt bibliotek av dem. Jag har alltså varit tvungen att grovt selektera de mest allmänna och emellertid de mest intressanta källorna för mitt ämne, gående på titeln och innehållstabellen. På det sättet hittade jag Kiefers verk Sexual life in ancient Rome, och Skinners Sexuality in Greek and Roman culture, vilka är tydliga och utförliga inledningar till ämnet. För att snabbt hitta information om bestämda uppslagsord (som till exempel „incest“, „pederasti“, osv.), var Youngers alfabetiska „encyklopedi“ (Sex in the ancient world from A to Z) mycket hjälpsam. Några andra, mer specifika verk som innehöll intressanta insikter var Sissas och Foleys böcker om sensualitet och kvinnan i antiken. För ett moraliskt perspektiv av den romerska sexualiteten har jag vänt mig till Langlands Sexual morality in ancient Rome. 2.2. Sexualitet i Senecas Phaedra Om sexualitet i Senecas tragedier har det inte skrivits eller undersökts mycket. Jag har underligt nog inte hittat någon källa som på ett direkt sätt förbinder Senecas verk, inte även hans Phaedra, med sexualitet, alltså har jag själv försökt att sätta ihop temana. Bredvid källorna som jag redan nämnt för förra kapitlet, har jag också funnit viktig information om Phaedratemats förhistoria och Senecas bearbetning av ämnet i Bells, Walters och Lefèvres verk om mytologi och tragedi, och i inledningen till Coffeys och Fitch' textutgåvor. En utmärkt källa om Senecas liv och hans filosofiska och moraliska åsikter har jag funnit i Hollands biografi – som var intressant för mig för att förstå Senecas bakgrund, även om det inte fanns för mycket rum i uppsatsens tematik för att beskriva den. Jag baserar mig på Coffey & Mayers utgåva för den latinska texten av Senecas Phaedra (som vi har arbetat med i kursen om Senecas Phaedra i tredje bachelor), och använder den engelska översättningen av Fitch ur Loeb-serien. 8 2.3. Sexualitet i 70-talet Under 60-talet kom ut flera studier över sexualitet, då det sexuella klimatet ändrade sig och sexualitet blev ett mindre tabubelagt ämne (Skinner 2005: 5), men ändå var det svårt att hitta någon sekundär källa som tydligt och systematiskt behandlar 70-talets sexuella revolution i Europa eller Sverige. Ett litet avsnitt i Olssons och Algulins bok om litteraturens historia i Sverige, som händer om den skönlitterära porrvågen, var det enda verket som kunde ge någon nyttig information om Sveriges sexuella klimat. Jag har således också vänt mig till Allyns bok Make love, not war som behandlar ämnets förlopp i Förenta staterna, för en allmän inledning till ämnet av den sexuella revolutionen. 2.4. Sexualitet i Enquists Till Fedra För tolkningar av Enquists drama har jag hittat två intressanta och hjälpsamma källor: ett litet avsnitt i kapitlet om Enquists dramer i Shidelers studie, och kapitlet om Till Fedra i Syréhns bok om Enquists En Tryptik (jag har framför allt använt första till tredje delen av detta kapitel eftersom jag inte är helt ense med tesen som Syréhn ponerar i fjärde och femte delen). Jag baserar mig på Tryptikens textutgåva som kom ut 1981 när jag hänvisar till eller citerar ur Till Fedra. 2.5. Begreppsdiskussion Det skulle till en början också vara nyttigt att kort diskutera termerna som används för att benämna det centrala temat av denna avhandling; sex, sexualitet, sexualmoral, och gender. Younger (2005: x) antyder att ordet „sex“ kan beteckna olika saker (på engelskan): det biologiska könet av en person, eller de kroppsliga aktiviteter som i en snäv („primär“) betydelse har reproduktion till syfte, och som i en vid („sekundär“) betydelse har att göra med genitalerna och intimitet. Sedan finns det flera ord som är länkade till åtminstone en av de båda beteckningarna; „sexualitet“, „gender“, och „sexualmoral“, och som är lite svårare att definiera. Younger tolkar dem som följande: „Gender is the way a person is expected to act in society because they're male or female. (…) Sexuality is more personal [than sex] and seems to allude to the individual's promise of or availability for sexual activity. Behind this personal quality lies, however, the social construction of sexuality, how society views sex and the individual“ (2005: x). Följden av denna sista företeelse är bildningen av ett ganska fast system av reglar som måste iakttas när man lever och handlar i en bestämd offentlig eller social ram, och som kallas för ett samhälles „sexualmoral“. Eftersom det är 9 omöjligt att nämna allt som det finns att säga om sexualiteten i dessa två pjäser, måste jag göra ett urval och begränsa ämnet lite. Tonvikten i denna uppsats ska alltså läggas på termerna „sex“ (i en snäv men framför allt i en vidare betydelse), „sexualitet“ och „sexualmoral“, och mindre på genderproblematiken (jfr. också Enquists idé av “allmänskliga drifter”, s. 39). 2.6. Metod Till sist ska jag tydliggöra hur jag kommer att behandla och undersöka ämnet; jag har bestämt mig för att systematiskt uppdela det i var gång ett historiskt och ett textanalyserande kapitel för båda pjäserna. Jag börjar, enligt kronologin, med en kort forskning av sexualiteten i antiken, som jag sedan länkar till min personliga analys av sexualiteten i Senecas pjäs. Sedan använder jag samma metod för att undersöka hur 70-talets sexuella utvecklingar passar ihop med sexualitetsgestaltningen i Enquists pjäs. I slutsatsen försöker jag samföra båda författarna och jämföra hur de umgås med sexualitet i sitt verk och varför. 10 3. Sexualitet i antikens Rom I detta kapitel beskrivs romarnas syn på sexualitet och äktenskapet i antiken, och hur den har utvecklat och ändrat sig fram till Senecas tid. Denna historiska bakgrund ska fungera som en referensram för att tyda och förstå Senecas framställning av sexualitet, kärlek och sexuell åtrå. 3.1. Allmänt För att få veta något om antikens sexualmoral och sexuella normer, måste vi lita på de gamla källorna som skrevs för tvåtusen år sedan. De betraktas som de mest direkta och därför också korrekta källor som vi har. Vi måste ändå akta oss och inte ha för mycket förtroende att dessa källor är objektiva eller neutrala. Kiefer (1934: 2) varnar oss för detta; han säger nämligen att det är en av romarnas karaktärsdrag att de inte alltid beter sig på samma sätt som de föreställer i sin skönlitteratur. Enligt Kiefer (1934: 1-2) finns det till exempel en spänning mellan två ständigt återkommande bilder: den hårda och modiga erövraren på ena sidan, och det fredliga bondelivet på andra sidan. Dessa två temata kan vi verkligen återfinna i nästan alla genrer av den romerska skönlitteraturen. Om vi alltså baserar oss på litteraturen, påstår romarna att de samtidigt är grymma kämpare och bönder, vilket är en ganska konstig kombination. Vad ska vi nu verkligen tro, och kan vi veta hur romarna var i verkligheten? Problemet med skönlitteraturen är att man genom att skriva omedvetet eller medvetet kan skapa en bild av sig själv som är bättre än i verkligheten eller som överdriver vissa drag ur verkligheten. Vi kan och får därför inte anta att det som skrevs ned i våra källor alldeles överensstämmer med det verkliga livet i det gamla Rom. Dessutom är det i alla fall säkert att det finns en diskrepans mellan moralen eller normen, och det faktiska beteendet av människor. Detta gäller inte bara för antikens Rom, men för alla perioder och kulturer. Om vi vill forska sexualiteten i antiken, ska vi således inte bara titta på normerna som till exempel beskrivs i lagtexter, men också på undantagen, som bland annat blev nedskrivna i redogörelser av rättsfall och i olika historier – fastän vi måste komma ihåg att de ofta är lite manipulerade och överdrivna. Undantag finns det nämligen i varje samhälle, om avvikelserna nu är stora eller små; en norm som respekteras och följs hundra procent, finns inte. Källorna som vi har är i regeln skrivna av män, alltså blir det dessutom svårt att hitta eller rekonstruera ett kvinnligt perspektiv på antikens sexualitet. Vi känner bara normerna, och flera historier som beskriver påfallande kvinnligt beteende, som blev „filtrerade“ och nedskrivna av män och som på sin tur skulle fungera som kraftfulla moraliska skräckbilder eller varningar. Dessa saker är mycket viktiga, 11 och man måste ständigt tänka på dem när man vill undersöka sådana saker som sexualitet, som är starkt länkad till normerna och moralen. Sexualmoral är kultur- och ortsspecifik, och kan ändra sig med tiden – även om detta ofta sker mycket långsamt och på ett gradvist och ganska diskret sätt. Ett undantag är naturligtvis 70talets sexuella revolution, då det ändrades mycket under en ganska kort period. Också i Senecas tid var det påfallande att moralen ändrade sig, eftersom resultatet av den avslappnade moralen var en sådan extrem motsats till Augustus' återgång till de gamla dygderna med sin „pax Romana“. Även kejsarna kände inte längre någon skam för sitt dekadenta beteende; Nero beskrivs till exempel som „excessive in all things“ (Holland 1969: 110), och hans styrelse som „reign of terror“ (Holland 1969: 122). En påfallande likhet mellan pjäserna som jag kommer att undersöka, är (bortsett från faktumet att de behandlar samma ämne) att det gäller två pjäser som skrevs i kulturer eller perioder i den västliga historien som känner en liberal sexualmoral. På första blick verkar de även inte ens ha någon sexualmoral; när jag läste följande avsnitt i Langlands' (2006: 9) bok om sexualmoral i antikens Rom, slogs jag av tanken att samma innehåll likaväl hade kunnat stå i ett verk om sexualmoral i 70-talet, och att jag hade haft samma överdrivna och onyanserade föreställning om den sexuella revolutionen innan jag började läsa om den: Whenever, over the past couple of years, I have mentioned to non-Classicists that I am writing a book about sexual morals in ancient Rome, I have been struck by the consistency of the response that I get. Almost invariably my interlocutor asks rhetorically and with a knowing smirk: 'Did they have any?' In the popular imagination Roman sexual practise is characterized by excess and depravity, unfettered by the prudery of subsequent eras. One thinks of orgies, of slave girlsdangling grapes into the mouths of reclining men, of classy courtesans in transparent dresses, of insatiable empresses and the incestuous desires and perversions of emperors. Seneca skrev sin Phaedra i antikens Rom, före året 54 e.Kr. (Coffey 1990: 4-5), alltså på slutet av Claudius' styrelse; en period då kejsarna snarare började likna samvetslösa tyranner och då folkets sedliga förfall beklagades av det intellektuella skiktet. Enquist skrev Till Fedra kring skiftet från 70-talet till 80-talet, då hippierörelsen och den sexuella revolutionen hade nått sin höjdpunkt. I båda perioderna fanns det visserligen få eller ingen sexuell repression, få tabuämnen, och umgicks det offentligt och fritt med (primärt eller sekundärt) sexuellt förhållande. Ändå fanns det gränser i båda fallen; incesttabut var närvarande i båda perioderna – medan till exempel pederasti eller pedofili inte alls var tabubelagda i antiken, och barnporr uppblomstrade i 70-talet, vilket är 12 otänkbart för oss nu; barnporr och sexuell umgänge med barn är en svårt bestraffad och framför allt moraliskt fördömd förbrytelse nu. Gränserna är alltså annorlunda för varje samhäle; de blir fastställda genom den allmänna moralen och lagar, och definieras ofta med hjälp av det „normala“, genomsnittliga sexuella beteendet. Mycket viktigt i denna ram är att det inte är någon tillfällighet att det just i sådana moraliskt liberala perioder skrevs verk som Senecas och Enquists Phaedrabearbetningar, som problematiserar den moraliska förändringen. Senecas och Enquists pjäser handlar visserligen om sexualdrift, men de visar också moraliska problem, och försöker att sätta svåra ämnen (som till exempel incest och kvinnans roll) öppna för diskussion. 3.2. Sexualitet och sexualmoral Om vi nu tittar närmare på sexualiteten i antiken, kan vi se att det finns viktiga skillnader mellan de olika antika kulturerna; den romerska sexualiteten var annorlunda och hårdare än den grekiska; detta yttrade sig till exempel i den mycket explicita „graffitin“ (Kiefer 1934: 6). Det har att göra med faktumet att romarna betraktade sig själv som krigare och bönder, och sin romerska kultur som ett manligt, dominant system. Naturen länkades till det vilda; till det hårda bondelivet och krigslivet (jfr. jägaren Hippolytus, s. 24-25), men också till de vilda och sexuella backanaler (Kiefer 1934: 118), medan kulturen och stadslivet sågs som orsaken av “mollitia”, som innebär egenskaper som svaghet eller femininitet (Sissa 2008: 155). Sexualitet var ett dominant tema i det dagliga livet och i litteraturen – det var alltså inte onormal att skriva om sexuella temata, som vi till exempel också hittar i Phaedrahistorien. Således fanns det också ett rikt ordförråd för sexuella beteckningar (Kiefer 1934: 56): det fanns såväl många ord för den kroppsliga sexuella akten, som vi kallar „sex“ (och alla variationer av det), som för den moraliska föreskriften av kyskhet och ärbarhet. Ord som uttrycker den romerska sexualiteten är framför allt: „venus“, „amor“, och „voluptas“ – då romarna bara hade ett skriftsystem med stora bokstäver kan orden venus och amor också hänvisa till gudarna Venus och Amor, och i litteraturen är termerna ofta otydliga eller tvetydiga. „Amor“ betydde mestadels en sexuell längtan (källa!), och inte „kärleken“ som vi nu också och framför allt länkar till ett mentalt, platoniskt plan – att Venus och Amor spelar en stor roll i Phaedrahistorien (till exempel i körsångarna), säger redan mycket om historiens tematik; det gäller här inte en oskyldig kärlek. När Fedra bekänner sin längtan för Hippolytus, använder hon mycket explicit ordet „amo“, vilket alltså inte kunde bli missförstått av Hippolytus som ett uttryck av moderlig kärlek. Kärlek för sina vänner, sina barn eller sina föräldrar uttrycktes nämligen oftast med ord som „amicitia“, „pietas“ och „caritas“. Om vi nu tittar vidare på de romerska sexuella ord och termer, kan vi se att det är mycket 13 påfallande och konstigt för ett sådant öppet samhälle, att det inte fanns något grekiskt eller latinskt ord för begreppen „sexualitet“ eller „sensualitet“, som nu är så viktiga för oss (Sissa 2008: 6). De innehåller mycket mer än bara skillnaden mellan att ha samlag eller inte; sexualitet och sensualitet har att göra med allt mittemellan och allt som rör sig kring denna skillnad. Det kan nämligen tyda på alla sorters möjliga beteelseformer som har att göra med sexuell längtan, lockelse, kroppen, spelet av att attrahera och avstöta osv., som är så viktiga i Phaedrahistorien. Som sagt fnns det inte bara ett rikt ordförråd för att uttrycka saker som är länkade till sexualitet, men också för att beteckna kyskhet och allt som har att göra med sexualmoral. Allt som kunde uttryckas med ordet „mores“ är länkat till moralen och moralitet, alltså också sexualmoralen (Langlands 2006: 1). Begreppet „pudicitia“ eller „pudor“ är en viktig och typiskt romersk dygd, som skulle kunna översättas som ärbarhet, kyskhet eller sedesamhet, men som är mycket annorlunda och mer komplex än hur vi nu tolkar dessa ord (Langlands 2006: 2, 3, 13, 30). Det är också ett viktigt begrepp i Senecas stoiska verk (Langlands 2006: 37). “Pudicitia” är länkad till “fama”, ryktet, eftersom romarna kände en stor fruktan för vanheder och skam för offentligheten (Langlands 2006: 18). När Phaedra redan i början av pjäsen vill begå självmord, är det eftersom hon vet att hennes längtan är omoralisk, och eftersom hon inte vill att “hennes rykte ska bli besudlat”; därför vill hon “beskydda sin kyskhet” (Sen. v. 260-263). Att moralen spelade en mycket viktig roll för romarna, kan vi också se annanstans i Senecas pjäs; att Hippolytus till exempel vill döda Phaedra när hon försöker förföra honom, är ett brott mot det gamla pietas-begreppet, som innehåller omsorg och respekt gentemot föräldrarna. Phaedra hade dock emellertid själv brutit mot moralen, mot de traditionella “mores” som går tillbaka till kulturen av de gamla, fromma romarna som tycktes ha levat i den gyllene tidsåldern. Hippolytus känner att det skulle vara omoraliskt att bara låta Phaedra göra vidare utan straff, även om det betyder att han skulle vara tvungen att döda sin (styv)mor. Att det i Senecas pjäs finns flera dilemman mellan moralen, vår egen bedömning av situationen, och vår egen ansvarighet, ska bli ännu mer tydligt i nästa kapitel. I den romerska kulturen och litteraturen fokuserades på den längtande mannen; mannen som var aktiv och som dominerade de sexuella förhållandena upplevde sex som upphetsande och trevlig, medan den passiva partnern (kvinnorna men också männen som blev penetrerade) inte förväntades att njuta det: “it was under the firm authority of the husband, who had little feeling for the subtler possibilities of sex” (Kiefer 1934: 5). Fallosen var således ett mycket viktigt element i antiken, och kunde symbolisera skydd eller fungera som ett straffmedel (Kiefer 1934: 115). Tvetydigheten av denna symbol utnyttjas av Seneca i hans Phaedra, då Hippolytus' svärd får en fallisk betydelse (jfr. s. 31). Phaedrafiguren är en fullständig motsats till denna manliga dominansprincip (Langlands 14 2006: 6). Hon är nämligen en aktiv och längtande kvinna som njuter sin sexualitet, som tar kontroll och beter sig som ett subjekt i stället för ett objekt (Langlands 2006: 173), vilket naturligtvis var anstötligt för publiken/läsaren. Kvinnan definierades dessutom alltid ur ett manligt perspektiv, det vill säga i jämförelse med mannen. Kvinnan betraktades således som ofullkomlig eftersom hon saknar de manliga egenskaperna. (Sissa 2008: 4). Till följd av detta fanns det ett fast system av oppositioner mellan kvinnor och män: kvinnan betraktades traditionellt som mjuk, våt, och kall; mannen däremot som hård, eldig, och torr (Younger 2005: 21). Den kvinnliga „eros“ sågs som indirekt, eftersom de tycktes ha en fallus (livmodern) innanför kroppen i stället för utanför. Män länkades således till sex, medan kvinnor snarare förknippades med trogenhet, lojalitet, och det andliga, och sågs som mer sensuella figurer, eftersom de inte kunde visa sin sexuella upphetsning direkt (Sissa 2008: 20-21). Att Phaedra beskriver sin längtan med hjälp av ord som har att göra med “manlig” eld och värme, förstärkar tanken att den är onaturlig. Kvinnan sågs förresten i allmänhet som grym och ond, och såväl kvinnan som hennes attraktiva och sensuella läggning betraktades ofta som orsaken till och förkroppsligare av det onda, och av ett allmänt förfall (Kiefer 1934: 91); därför måste männen underkasta kvinnorna, så att de inte skulle förorsaka för många problem. Som vi ska komma att se, är Senecas elaka ammafigur ett utmärkt exempel av denna negativa syn på kvinnan. Om vi till sist tittar på Senecas åsikter om sexualitet, ser vi att han teoretiskt inte har något emot sexualitet eller kärlek i sig, men att han ändå är mycket skeptisk; i sin verk skriver han om en viss Panaetius som blir frågad om en vis man kunde bli en älskare, och som svarar: “we shall talk of the wise man some other time. But you and I, who are still far from wise, must not commit the error of falling into a stormy passion which enslaves us to someone else and is of no value to ourselves” (Kiefer 1934: 139). Seneca betraktar känslor och sexualitet alltså från ett skeptiskt perspektiv; han säger dessutom i sina filosofiska verk att han är mot nakenhet, smycke och alla former av lyx (Kiefer 1934: 153). Det var för övrigt inte bara Senecas eller stoikernas, utan många romares åsikt att lyx och framför allt ett för dekadent och överdrivet levnadssätt och sexuellt beteende var orsaken till samhällets förfall: “a common attitude in antiquity was that toleration of immoderation (luxury, food, drink, sex) would induce cultural decline (…) Writers constantly accused politicians and other notables for sexual perversity” (Younger 2005: xvi). 15 3.3. Äktenskapet och äktenskapsbrott Det romerska inomäktenskapliga sexet var inte spirituellt, utan primitivt, enkelt, praktiskt, och manligt, dvs. att det helt bestämdes och kontrollerades av mannen, och skulle antingen tillfredsställa mannens längtan eller avla barn. Prostitution och utomäktenskaplig sex ansågs däremot som helt sensuellt, instinktivt, och naturligt (Kiefer 1934: 5, 57). Younger (2005: x) säger att i antiken „in general, sex was for procreation, recreation, and political advancement“. Detta gäller stort sett ännu, med skillnaden att vi nu också ser sex och sexuella aktiviteter som en mer personlig, intim och kärleksfull sak, och moraliskt fördömer de som använder sex som ett medel för att nå sitt mål. Hos romarna betraktades äktenskapet och sex först på ett mycket prosaiskt sätt, senare, från hellenismens period, blev synen på förhållandena dock stegvist mer sensuell och finare, under inflytelsen av grekerna och poesin. Med det romerska rikets ökande makt, som hade sin höjdpunkt under första till tredje århundradens kejsare, kan vi se en sadistisk tendens i den romerska sexupplevelsen: dominansen i de sexuella förhållandena länkades till maktidealen som proklamerades under principatet (Kiefer 1934: 4, 6). I officiella (dvs. äktenskapliga) relationer fanns det i regeln ingen kärlek; om man gifte någon som man sedan förälskade sig i eller som man redan var förälskat i, var det en bra bonus, men det skedde inte så ofta: „In early antiquity people felt love (eros), but they did not base longterm partnerships on it; love was more accepted as a passion outside marriage (…) by the Hellenistic period, and certainly in the Roman period, some couples arrange their own long-term relationships based, at least partially, on love“ (Younger 2005: 70). I Rom skulle båda partnerna vara könsmogna (“pubes”) för att gifta sig. Det vill säga att flickor redan kunde giftas bort när de var 12 år; pojkarnas minimiålder var ungefär 14 år. Männen var dock ofta äldre än 20 år och hade redan tjänat i armén när de gifte sig, medan kvinnorna oftast var yngre än 20 år vid äktenskapet – för att säkerställa hennes jungfrudom (Younger 2005: 76). Kvinnan var tvungen att gifta mannen som blev utvald för henne eller som själv hade valt henne, så länge hon levde under sin fars “patria potestas” (Kiefer 1934: 14). Partnerna skulle ha ungefär samma sociala och finansiella status (“not marry below their rank”), så att pengarna skulle förbli i familjen, och så att ingen skulle ”utarmas” av hemgiften (Younger 2005: 76). I Phaedrahistorien är det klart att Phaedra visserligen har förälskat sig i den sköna främlingen Theseus, men hon är en prinsessa och Theseus en prins, alltså skulle föräldrarna inte ha något emot deras äktenskap och finns det inget problem för deras förhållande. Vi måste dock behålla i tankarna att det här gäller ett fiktivt par, och att kärlekshistorien troligtvis är en sorts 16 romantisering av det adliga äktenskapet. Naturligtvis kunde det i ett normalt äktenskap också uppstå känslor av bevågenhet mellan partnerna, eller en sorts vänskap, men den verkliga kärleken eller längtan hittade man oftast utom äktenskapet (Kiefer 1934: 24). Det var nämligen normen att man skulle behålla monogami i äktenskapet, men att man emellertid kunde ha en hel del olika utomäktenskapliga relationer – detta gällde bara för män; för en kvinna som Fedra skulle det alltså ha varit omöjligt att tillfredsställa sin längtan, även om hennes make hade varit bort länge – vilket hade till följd att hon slutligen längtade efter sin egen styvson. För att tillfredsställa mannens sexuella drift fanns det dock flera möjligheter: det var helt normalt att besöka manliga eller kvinnliga prostituerade i bordellen, att ha sex med sina manliga eller kvinnliga slaver, eller att ha en älskarinna (en luxuös prostituerade eller „matrona“, eller en skön flicka eller kvinna) eller en stjärtgosse: „Plautus lists those who are not available to a citizen man: „he can love anyone he wants as long as he avoids married women, widows, virgins and freeborn youths“ “ (Younger 2005: 27). Det fanns en fullständigt skild koexistens av dessa två sexuella normsystem (Kiefer 1934: 7-8). De romerska kvinnorna var lite friare än de grekiska, men ändå hade de nästan ingen självständighet. Med den växande ekonomin (till följd av erövringarna under det andra och framför allt det första århundradet f. Kr. växte handelskontakterna med det erövrade “utlandet”), och det ökade krävandet av lyx som uppstod till följd av denna kontakt med östra delen av Medelhavet, brast moralen: „nothing was dishonourable if it was profitable“ (Kiefer 1934: 43). Till följd av detta ändrades den gamla familjestrukturen med ”patria potestas” som absolut makt, som hade varit så strängt begränsande för kvinnans frihet, och blev kvinnornas position lite bättre på olika plan: „the average woman at that time in Rome saw new and unprecedented possibilities of satisfying her innate vanity, ambition, and sensuality. But women of deeper natures welcomed the opportunity to acquire a new and better education, to develop her talents for dancing, music, singing, and poetry“ (Kiefer 1934: 4). Den ekonomiska tillväxten gick tillsammans med romarnas sexuella befrielse (Kiefer 1934: 50) och, enligt många romare och även moderna forskare, också med degenerationen, som vi till exempel läser hos Livius: „wealth brought avarice to Rome, and the multiplication of pleasures brought the desire to ruin oneself and one's country by luxury and lust“ (Kiefer 1934: 4). Den sexuella befrielsen var dock inte det viktigaste framsteget för kvinnorna: „the new freedom was not expressed in sexual life alone. It was principally an economic freedom which women then achieved“ (Kiefer 1934: 50). Gifta kvinnor kunde nämligen dessförinnan ofta inte fritt förfoga över sin egendom, beroende på om de var gift med eller utan “manus”: “marital authority” (Kiefer 1934: 15). Äktenskap „sine manu“, där kvinnan blev under sin fars makt och kunde själv ta initiativet till en skilsmässa – i motsats till äktenskap „cum manu“, där kvinnan sattes helt under 17 makten av sin nya make – blev mer frekventa i första århundradet f. Kr.: „as Roman women gradually emancipated themselves, it was to their advantage to be independent of their husbands with regard to property rights; accordingly, they made a point of avoiding marriages where they entered the manus of their husbands” (Kiefer 1934: 15). Till följd av denna evolution kunde kvinnan snabbare få status av “sui iuris”, dvs. att hon hade mer självständighet och att hon själv hade en egendom som hennes make inte kunde behärska. Detta skedde nämligen när makten över henne föll bort, med andra ord när hennes far dog i ett äktenskap sine manu, eller när hennes make dog i ett äktenskap cum manu. Att bli sui iuris, sine manu var alltså mycket mer sannolik än cum manu: “With marriage sine manu the wife is more or less equal to her husband. With marriage cum manu, however, the husband is her guardian. If she commits adultery, drinks, handles poison, or copies his keys, he could, in consultation with her relatives, put her to death” (Younger 2005: 77). Äktenskapet cum manu var dock det mest traditionella och det mest frekventa i gamla adliga familjer. Det skulle alltså vara mest troligt att Phaedra och Theseus, figurer ur den “mytiska” gamla grekiska världen, och dessutom barn av kungar, skulle betraktas av romarna som (en ekvivalent till) att vara gift cum manu. Att Phaedra då permitterade sig så mycket frihet att bedra sin make och förföra sin styvson, var ännu mer chockerande än i ett äktenskap sine manu där man ännu kunde skiljas; att giftas cum manu ansågs däremot som ett evigt bindande kontrakt av trohet, lydnad mot, och underkastelse till sin make. Kvinnorna behövde en förmyndare eftersom de inte själv kunde bestämma viktiga saker (Langlands 2006: 23). När de gifte sig, följde amman med till den nya familjen; hon förblev nästan alltid hos „sitt barn“. Phaedras viktigaste rådgivare är dock „nutrix“, som är en dålig hjälpare i Senecas pjäs; i Phaedras fall skulle det hade varit bättre utan en amma. Gifta kvinnor hade dessutom en hög ära i familjen och i offentligheten, som avtvingade respekt och underdånighet av slavar och folket i det dagliga livet hemma och i staden (Kiefer 1934: 25). Men kvinnorna förtrycktes då de inte kunde spela någon roll i offentligheten: „women in Rome had absolutely no political rights“ (Kiefer 1934: 51); i den privata atmosfären hade de dock ofta en stor inflytelse på sina makar och söner – detta blir till exempel klart när Theseus omedelbart tror Phaedra när hon beskyller Hippolytus och låter honom mördas. Äktenskapsbrott definierades i ramen av borgerskapet; till exempel ett förhållande mellan en gift kvinna som inte hade status av romersk statsborgare, och en ogift romersk man, betraktades inte som äktenskapsbrott. Det gällde alltså bara för förhållanden mellan officiella borgare. Först, i det tidiga Rom, kunde bara kvinnorna bli straffade, medan männen tekniskt sett inte kunde begå äktenskapsbrott: “the husband could commit no action which the law recognized as a breach of his 18 marriage-tie; he had an entirely free hand” (Kiefer 1934: 31). För en romare skulle det alltså inte verka onormalt att en person ur “den gamla tiden” som Theseus skulle ha utomäktenskapliga förhållanden. Det var då inte heller staten, utan det manliga familjehuvudet (“pater familias”) som kunde bestämma över de flesta incidenter: “in those early times there were no statutory penalties for adultery – probably because the husband took the matter into his own hands, or called on the family council to inflict the punishment” (Kiefer 1934: 31). Om en kvinna begick äktenskapsbrott och det upptäcktes av hennes make, kunde hon bli svårt straffad: “her punishment was not only to be driven with disgrace and infamy from the home in which she had lived, as well as that, she could be put to death by the family council in co-operation with the husband” (Kiefer 1934: 31). Den lagliga situationen ändrade sig när skilsmässan blev allmänt accepterad, och då kvinnan fick rätt att skiljas från sin make när han bedrog henne: „In the later Republic [andra och första århundradet f. Kr.], divorce became easier and more general as the status of women improved. An important point was that a marriage without manus could be announced simply as an agreement between two parties“ (Kiefer 1934: 33), och när Augustus införde lagen mot äktenskapsbrott, som gjorde det till en riktig förbrytelse som straffades med exil, beslag av egendom, eller kroppsliga straff (Kiefer 1934: 33). Också en man som begick äktenskapsbrott kunde alltså bli hårt straffad, men han hade naturligtvis också möjligheten att tillfredsställa sin sexuella drift utan fara hos slaver eller prostituerade. (Kiefer 1934: 32). Under Senecas tid härskade det ännu ett strängt, moraliskt fördömande syn på äktenskapsbrott – det var ju lättare att skiljas än att begå äktenskapsbrott i hemlighet – och skulle Phaedra bli svårt straffad för sina dåd. 3.4. Slutsats Som vi har sett, hade kvinnan inte någon hög eller viktig position i den romerska offentligheten. I privatlivet kunde hon dock försöka att utöva inflytelse när det tilläts – det är precis detta som Phaedra försöker att göra i pjäsen. Vi får en blick på en kvinnas tankar och känslor; något som inte var vanligt för romarna. Att det dessutom gäller en kvinna som är en stor motsats till den „normala“ grekiska eller romerska kvinnan i antiken, är något som gör pjäsen mycket intressant. Det skildras en kvinna som beter sig på utkanten av det acceptabla, men som emellertid är fascinerande (hon är huvudpersonen i pjäsen, och det är svårt att inte känna någon form av sympati för henne); dessa är motsatser som måste förorsaka en intressant och ibland anstötlig blandning, som vi kommer att titta närmare på i nästa kapitel. 19 4. Sexualitet i Senecas Phaedra Det är klart att Phaedrahistorien handlar om sexualitet: Phaedra är en gift kvinna som längtar efter sin styvson, och som till och med försöker att förföra honom, även om hon vet att han tjänar Artemis och vill leva i celibat. Theseus försöker att röva Proserpina ur underjorden medan han är gift till Phaedra. Det finns alltså flera sexuella förhållningssätt i pjäsen, men ändå kommer det aldrig till verklig sexuell kontakt. Det hänvisas hela tiden till sex, sexualitet och moral, men på ett tämligen indirekt sätt: Phaedra verkar tala om en på sätt och vis abstrakt kärlek, som hon inte har kontroll över och som är svårt att fatta; hon kallar sin längtan för “flammas”, “furor”, “malum”, “dolor”, osv. Phaedras kärlek förestalls som en – såväl mental som kroppslig – sjukdom; amman kallar det för “flammis insanis”, “flames of insanity” och “inclusus furor”, “inner madness” (Sen. v. 361-363). Hon säger att smärtan förstör Phaedras kropp, och att hon till och med inte tänker på mat eller på sin hälsa, och till följd av detta darrar och är svag och blek (Sen. v. 366-378). Följden av hennes kärlek yttrar sig alltså också på ett fysiskt plan. Det är dock amman och senare också Hippolytus som hänvisar till en verkligen kroppslig sexualitet och faktisk sexuell kontakt: “concubitus”, “stuprum”. Phaedra vill minska sin egen brottslighet genom att inte nämna sin fysiska längtan, men när hon talar om Theseus och Proserpina använder hon orden “stupra et illicitos toros”, som översätts kraftfullt med “illicit, adulterous sex” (Sen. v. 457), för att förstärka sina anklagelser mot honom. Vi vet dock att Theseus inte lyckades i sitt rånförsök, att Phaedra inte kunde förföra Hippolytus och att våldtäkten inte heller skedde. Detta betyder dock inte att pjäsen mistar sin spänning, eftersom Seneca väver ett komplex nätverk av känslor och tankar kring sexuella och moraliska problem, och det är det som gör pjäsen intressant. 4.1. Sexualitet hos Euripides och Seneca Det finns några tydliga skillnader mellan sexualmoralen i Grekland och i Rom; Euripides behandlar temat således annorlunda än Seneca. Euripides skrev två versioner, till följd av publikens mottagande av sin Phaedrapjäs (Skinner 2005: 133). Den första („Hippolytos Kalyptomenos“, den beslöjade Hippolytos) blev dåligt mottagen eftersom man var chockerad över Phaedras beteende. Det var oacceptabelt för publiken att Phaedra förälskade sig så våldsamt i sin styvson, och att hon inte kunde behärska sina perversa känslor. Några år senare ändrade Euripides pjäsen lite (”Hippolytos Stephanephoros“, den bekransade Hippolytos), “from which the more objectionable elements had been removed” (Coffey 1990: 6), och förökade han gudarnas roll; Phaedra blev Afrodites offer, och handlade inte enligt sin egen vilja: “Die Phaidra im ersten „Hippolytos‟ war ein 20 Ungeheuer, ein schamloses und verbrecherisches Weib, die des „Bekränzten Hippolytos‟ ein Opfer, ein schmerzerfülltes Werkzeug der von Aphrodite gewollten und von einer gewissenlosen Amme ausgeführten Rache” (Lefèvre 1972: 337). Den andra pjäsen blev en “instant classic”: „The play took the first prize and has ever since been judged a masterpiece“ (Coffey 1990: 6). Det är viktigt och intressant att betrakta Senecas attityd gentemot sin huvudkälla – det antas i allmänheten att Euripides' första Hippolytus, som dock inte blev väl traderad för oss, var Senecas viktigaste källa (Walter 1975: 17). Han ändrar nämligen ganska många nyanser i pjäsen, vilket gör att pjäsens atmosfär och karaktär ändras ganska starkt. Senecas pjäs är till exempel mycket hårdare och skoningslösare än Euripides‟ versioner. Det har att göra med Senecas bakgrund som moraliserande stoiker (jfr. s. 23), men också med den grymma styrelsen av Rom som han upplevde under principatet (kejsare Claudius och sedan Nero). Seneca visar oss den mest avskyvärda och förfärliga världen i sina tragedier; det finns ingen “deus ex machina” som förespår att det ska finnas en kult som hedrar Hippolytus (Coffey 1990: 6) och ingen försoning mellan Theseus och Hippolytus – som respektive i den första och den andra versionen av Euripides. Hippolytus‟ död beskrivs i blodiga och hemska detaljer, och Phaedra begår självmord på scenen – vilket för övrigt används som ett argument mot uppförandet av pjäsen, eftersom det inte var vanligt att direkt visa dödsscener (Lefèvre 1972: 15). Dessutom saknas det en tröstande lösning eller förklaring: “there is no resolution of the hatred between Phaedra and Theseus, for each closes by cursing the other; and there is no evidence of either human or divine order in the world of this play, where a god intervenes only to destroy the innocent” (Fitch 2002: 444). Han går ännu ett steg vidare än Euripides, som redan hade skrivit om vågade och skandalösa ämnen. Euripides‟ Hippolytos var chockerande både för män (Phaedra som farlig och kontrollerande kvinna) och för kvinnor (framförandet av omoraliska kvinnor): “To the women the scandal of Euripides‟ theatre lies in his exhibition of erotic heroines upon the tragic stage who openly solicit men, like the unhappy Phaedra with her Hippolytos. (...) His charge of misdoing levelled against all women incurs the women‟s anger at their supposed betrayal by one of their own within their very midst” (Foley 1984: 174). Seneca gör det dock även värre; han skapar en värld som inte längre följer naturen (en av basisreglerna av stoicismen är att man ska leva i harmoni med naturen och lyda den kosmiska försynen). Han vänder allt och skakar systemet, för att visa vad som sker när man handlar mot naturen. Gränserna av det normala överskrids på olika sätt i Senecas pjäser. Amman uttrycker detta bra i sin moraliska predikan (Sen. v. 173): Perge et nefandis verte naturam ignibus! Go on, overturn nature with your wicked fires! 21 Detta tyder inte bara på den incestuösa längtan som Phaedra känner. Det visar också, på ett större och mer allmänt plan, att systemet är förstört och att världen eller “naturen” inte fungerar riktigt. Detta kan länkas ihop med olika faktorer i pjäsen; den kanske viktigaste har att göra med faktumet att Phaedra är en kvinna. Som vi redan har sett hade kvinnorna i antiken nämligen en mycket begränsad frihet, och var det för gifta kvinnor även värre. Det var ett tabu att bedra sin make; Phaedra kunde bli dödad av Theseus för att begå äktenskapsbrott. Att dessutom göra det medan Theseus är bort, är fegt; hon skulle vara trogen och vänta på honom, men i stället för det förför hon hans son. Att hon förälskar sig i en kysk och jungfrulig pojke gör det hela ännu mer fruktansvärt. Det är alltså inte bara incesten som betraktades som “onaturlig”, men framför att Phaedra bryter mot olika sociala regler och att hon inte beter sig som ett objekt. Hon är en kvinna som inte längre vill handla enligt reglerna, och hon vill ta kontroll och verkligen börja leva, även om det betyder att hon ska handla mot moralen. Vi ser alltså att det normala, naturliga omvänds på olika sätt och nivåer i pjäsen. Phaedras kärlek är som sagt gränslös och onaturlig, Hippolytus kyskhet är överdriven och envis, Theseus machobeteende är besinningslöst, och även amman kan inte behålla sin stoiska attityd, och blir till den ondaste personen i pjäsen med sina listiga planer och lögner, som förorsakar allas ruin (jfr. s. 37). I den första körsången antyds det redan; vi får några exempel då överdrivna begär förorsakar onaturliga företeelser – Phaetons försök att styra solvagnen gör att natten och dagen inte kommer på den riktiga tiden, en tjur som träffats av kärleken blir övermodig och försöker att förföra en hel flock på en gång, osv. Också Theseus‟ försök att rova Leda och sedan Persephone förstör naturordningen; de är Jupiters döttrar och därför inte åtkomlig för honom. Det är en överdriven längtan som driver honom till att syssla med sådana omöjliga saker. Kören besluter således att längtan är farlig och har stor makt over alla (Sen. v. 330-331): Sacer est ignis (credite laesis) Nimiumque potens Heaven-sent is that fire (believe its victims) and all too powerful I nästa kapitel kommer vi att se att detta är en av Senecas kritiska varningar: publiken/läsaren ska akta sig för längtan och kärleken och försöka att utestänga dem. 22 4.2 Senecas stoiska åsikter och stoiska element i hans tragedier Seneca var såväl politiker som filosof som diktare. För många verkar det vara en konstig kombination, framför allt eftersom han var en stoisk filosof och skrev om sådana chockerande ämnen som sexualitet, omoraliska personer och incesttabut. Vi kan fråga oss då hur dessa fakta kan gå ihop med varandra, och varför han skrev sina tragedier. På första blick är svaret svårt att hitta. Det är därför som många har haft sina tvivel om Seneca var den verkliga författaren till denna tragediserie (Lefèvre 1972: 33). Nu är det dock allmänt antaget att Seneca har skrivit en samling av nio tragedier, och att det inte finns någon grund att han inte skulle ha skrivit tragedier därför att de inte skulle kunna gå ihop med hans filosofi. Det är nämligen så att Senecas stoiska idéer tydligen återkommer i pjäserna, och då är det inte så svårt att förklara varför han har skrivit sådana chockerande tragedier, och hur de fungerar i ramen av den stoiska läran. Seneca säger nämligen att det är viktigt att alltid inte bara leva, handla och tänka, men även tala och skriva enligt sina filosofiska åsikter: “(...) dass es schimpflich sei, anders zu reden als zu denken, noch schimpflicher, anders zu schreiben als zu denken (ep. 24, 19)” (Lefèvre 1972: 35). Pjäserna visar människorna hur man ska, och framför allt inte ska, bete sig. De fungerar alltså som positiva och negativa “exempla”, som tydliga och tillgängliga bilder som visar de mänskliga emotionerna och affekterna, och deras följder: “Denn [Vorbilder die man meiden soll] zeigen nicht nur, was falsch ist, sie führen auch die schlimmen Folgen falschen Verhaltens vor Augen” (Lefèvre 1972: 38). De är ett “exemplum ingens” för olika etiska situationer och problem eftersom de visar oss allt på et förstorat och överdrivet sätt (Lefèvre 1972: 39). Det är något typiskt romerskt att ha ett stort behov till att moralisera och undervisa; “in ihrem Wesen sind diese Dramen zutiefst römisch: sie wollen belehren, erziehen” (Lefèvre 1972: 345), och också Seneca har en stor passion för att uppfostra så många människor som möjligt: “Der besonders mächtige erzieherische Wille ist so sehr ein kennzeichnendes Merkmal dieses Mannes, das Quintilian hierin geradezu die eigentliche Bedeutung Senecas sieht (egregious insectator vitiorum, inst. X 1, 129)” (Lefèvre 1972: 37). Seneca undervisar sin publik/sina läsare genom att på ett konkret sätt visa sina filosofiska åsikter i händelserna av en pjäs, i stället för i en torr, teoretisk avhandling, för att initiera mindre bildade eller unga människor i filosofin: “Meldet sich das dem erzieherischen Willen entstammende Bedürfnis Senecas nach Veranschaulichung schon in den Prosaschriften, das Drama eröffnete ihm ein Gebiet, auf dem es sich ungehemmt auswirken konnte” (Lefèvre 1972: 40). Han urskiljer sig på detta plan från de grekiska dramerna, eftersom han mycket medvetet konstruerar en moralisk ram, medan de moraliska elementerna i den grekiska dramatiken bara uppfyllde en traditionell roll: “Die griechischen Dramatiker moralisieren nur, weil moral tief 23 in ihre tragische Idee verwoben ist. (…) Senecas dramatische form degegen ist nicht etwas gewachsenes, sondern etwas Konstruiertes, und so ist es auch mit seiner Moralphilosophie und der des römischen Stoizismus überhaupt” (Lefèvre 1972: 28). Seneca tror att även en ganska kort kontakt med filosofin bevarar en från att helt fördärva, även om publiken/läsaren är bara nyfiken eller inte medvetet märker det: ““Was hier Worte sind, sollen Taten werden”, meint Seneca (...); denn “wer in die Sonne geht, mag‟s auch nicht zu diesem Zwecke geschehen, der wird braun” (Epist. 108, 4)” (Lefèvre 1972: 63) – om vi vet att Seneca var Neros lärare under fem år (Holland 1969: 57), blir hans uttalande ironiskt: Nero hade haft mer än en kort kontakt med filosofin och blev till en av de värsta och mest galna tyranner, och en “huvudfigur” av degenerationen i Rom. Men Senecas tragedier koncipierades alltså som en sorts pre-filosofi; det är därför klart att de är alldeles kompatibla med en stoisk livshållning, och att de även stödjer den. 4.3. Hippolytus Seneca använder en hel del återkommande ord och semantiska fält som har ett gemensamt, sexuellt färgat centrum. Orden har ofta att göra med jakten, och är ofta sådana ord som också kan ha en sexuell innebörd eller nyans, såsom oppositionen mellan hård och mjuk, våld, hastighet, att förfölja, fånga eller innesluta, osv. Naturen och jakten har således olika värden för Phaedra och Hippolytus: “Whereas Hippolytus associates the wild country with innocence, Phaedra associates it with monstrous sexuality, as a result of her mother Pasiphae‟s bestial passion” (Fitch 2002: 441). Jakten länkades ofta till sexualitet i Rom (Sissa 2008: 183); det kan därför verka lite konstigt att Seneca börjar sin pjäs med en monolog av Hippolytus, som går på jakt. Den är dock länkat till Hippolytus‟ avkomst av Amazonerna; han har ärvt flera drag efter sin mor: „Theseus married the Amazon queen Antiope, by whom he had a son Hippolytus. Hippolytus, now a young man himself, has inherited the striking good looks of both his parents. In nature, however, he is a true Amazon, despising love, marriage, and settled life, and devoting himself to a vigorous outdoor life of hunting“ (Fitch 2002: 37). Hippolytus är alltså en jägare, som passionerat uppmanar sina kamrater att fånga rov på ett hemskt och blodigt sätt. Ett bra exempel på den sexuella undertonen och det semantiska fältet som rör sig kring jakten, kan vi se när Phaedra själv använder jaktbilden för att uttrycka sin längtan, genom att säga att hon vill följa Hippolytus i sitt vilda liv. Hon använder ord som erinrar oss om Hippolytus‟ vilda avkomst; hon säger att hon inte vill bära smycke och att hon vill låta sitt hår hänga fritt, och naturligtvis också jaga – som en Amazon (Sen. v. 110-111): Iuvat excitatas consequi cursu feras Et rigida molli gaesa iaculari manu 24 My pleasure lies in starting and pursuing beasts in the chase, and in hurling stiff javelins with my soft hand Dessa ord visar Phaedras sexuella drift på ett symboliskt plan: “like the countryside, hunting too is eroticized for her: in her enclosed female world, she longs for the forceful energy of the hunter (...) And in her fantasy the quarry of the hunt will be Hippolytus himself” (Fitch 2002: 441). De uttrycker också tydligen hur hård och hastig jakten är. Det är en våldsam och grym aktivitet, och Hippolytus är tydligen mot mollitia (jakten är manlig, stadens kultur är ond), men ändå kallar Hippolytus sig själv på ett annat ställe i pjäsen: „innocuus“ (Sen. v. 502), oskyldig och „castus“ (Sen. v. 714), kysk. För honom länkas den vilda naturen alltså inte till sexualitet och vilda backanaler. Det stämmer att han är kysk, eftersom han ska förbli en jungfru och tillägna sig Artemis – vilket inte var normalt för romarna, i motsats till grekerna (Lefèvre 1972: 352). Amman försöker således att övertala Hippolytus och ändra hans livshållning, så att det skulle kunna bli möjligt att han skulle förföras av Phaedra. Amman säger att han ska plocka frukterna av sin ungdom, så länge han ännu kan – en epikureisk tanke (“carpe diem”), som visar att amman interpreterar den stoiska läran fel (jfr. s. 36). Han ska njuta livet och vara glad, i stället för att pina sig själv genom att leva ensamt i naturen och undanhålla sig allt som är trevligt. Det är enligt amman även hans plikt att älska; gudarna har föreskrivit de passande uppgifterna för de olika åldrarna: glädje för de unga, barskhet för de gamla (Sen. v. 451-453), och även viktigare: eftersom han ska bilda ny avkomma. Kyskhet och celibatet bara förorsakar döden – i antiken trodde man förresten att leva i abstinens för en för lång tid var skadligt för kroppen och anden (Younger 2005: 1) – eftersom det inte kommer något nytt liv utan kärlek (Sen. v. 466-482). Det är meningslöst att motverka kärleken, eftersom den är för stark; även hans mor, trots hennes vilda natur, hade känt kärlekens makt (Sen. 574-577). Hippolytus svarar att han hellre vill leva i harmoni med naturen, och jämför detta livssätt med livet i den mytiska gamla, gyllene tiden (Sen. v. 537-539): sed arva per se feta poscentes nihil Pavere gentes, silva nativas opes Et opaca dederant antra nativas domos. Rather the fields, fruitful of themselves, fed the peoples who made no demands; the woods provided natural resources, and shadowy caves provided natural homes. Det är tydligen en mycket idealistisk föreställning, som är omöjlig och som implicerar att Hippolytus vill vara en av dessa mytiska, odödliga personer. Det som han vill är att leva i en värld som inte existerar; en värld utan arbete, utan ansvar, och utan problem. Det låter vara ett perfekt, 25 fredligt och oskyldigt liv, men han verkar glömma att det som han i verkligheten gör inte är harmlöst. Han ger exempel om hur oskyldig och skön denna tid var, genom att säga att det inte fanns soldater då som hade grymma vapen i sina händer, medan han själv faktiskt använder vapen på jakten. Han inser inte att han blandar ihop jakten och det idealistiska, bukoliska livet, vilket bildar en stark spänning (Sen. v. 77-80): Fertur plaustro praeda gementi; Tum rostra canes sanguine multo Rubicunda gerunt Repetitque casas rustica longo Turba triumpho. The prey is brought in on a groaning wagon; then the hounds return with muzzles reddened by plentiful blood, and the rustic throng head for their cottages in a long triumphal procession. Det är nästan som om Hippolytus helt jämställer kyskhet med oskuld, och att han på det sättet skjuter ifrån sig all skuld. Han projicerar sig själv i ett idealt landskap; en naturlig, fredlig och öppen omgivning, som symboliserar renhet och oskuld: “the countryside represents for him an escape made necessary by a paranoia about human guilt and corruption” (Fitch 2002: 440). Hippolytus är dock inte så oskyldig som han själv gärna tror, eftersom han jagar och dödar djur på ett hemskt och aggressivt sätt; han är själv en best. Men det är inte allt; om vi tittar på orsaken av Phaedras kärlek och Hippolytus‟ död, är det Hippolytus själv. Han förorsakar Venus‟ vrede eftersom han alldeles tillägnar sig hennes största fiende bland gudarna; den kyska Artemis. Venus kan inte försona sig med faktumet att Hippolytus vänder sig bort från kvinnorna och kärleken och straffar honom för det. Phaedra blir bara träffad eftersom Venus behöver ett offer för att kunna genomföra Hippolytus‟ straff. Detta sägs inte uttryckligen i Senecas pjäs, men han baserar sig på Euripides, som började sin andra Hippolytus med en monolog av Aphrodite, som kommer att ta hämnd i Hippolytus “for showing contempt for her” (Coffey 1990: 6). Och då Phaedras familj – ättlingarna av solguden Apollo – redan hade blivit förbannad av Venus, var det lätt att hitta offret. Seneca hänvisar till denna historia när Phaedra beklagar sitt öde som ättling av solen (jfr. s. 35). Man måste alltså inte underskatta Hippolytus‟ skuld; den är minst lika stor som Phaedras skuld, framför allt när man ser historien i sin mytiska kontext: “Phaedra is considered by many as a lustful and wholly unscrupulous woman. This seems hardly fair. Up until her obsession with Hippolytus she had been a good wife, mother, and citizen. She had shown devotion to the gods. Even in the matter of her lust for her stepson she was a victim of a goddess‟s jealousy and received a punishment not really designed specifically for her. Hippolytus was the object of Aphrodites wrath, and Phaedra, unhappily, was the agent for his destruction” (Bell 1991: 361). 26 Hippolytus vill inte bara undvika kärleken och närvaron av kvinnor; han säger även att han hatar alla kvinnor, utan undantag (Sen. v. 559, 566): Sed dux malorum femina (...) Detestor omnes, horreo fugio execror But the leader in evil is woman (...) I detest them all, dread them, flee them, loathe them. Det ges en sorts psykologisk förklaring för detta; han säger att hatet är en traumatisk följd av hans mors död (Sen. v. 578-579). Han hävdar att det är en sorts galenhet som gör att han hatar kvinnor så mycket, och gör sedan en uppräkning av “adynata”, omöjliga kombinationer eller paradoxer, som han påstår snarare skulle hända än att han skulle visa ett milt lynne till en kvinna (Sen. v. 566-573) – att han senare i pjäsen beter sig vänlig mot Phaedra är snarare en respektsak; hon är hans “mor” (jfr. pietas-begreppet, s. 14), och tillhör därför en hel annan kvinnokategori, lite liksom han gör ett undantag för Artemis. Det är något som igen är en stor förolämpning mot Venus, som inte bara är kärlekens gudinna, men också kvinnlighetens och skönhetens; i motsats till Artemis, som visserligen är en kvinna, men som förkastar sin kvinnlighet och sysslar med mannliga saker som jakten. Hippolytus hänvisar till Medea, som är en kvinna ur Phaedras familj, för att illustrera hur monstruöst kvinnor kan bete sig. Han tillägger även, ironiskt nog, att styvmödrar är de allra värsta av kvinnorna (Sen. v. 558): taceo novercas: mitior nulla est feris I say nothing of stepmothers: not one of them is more merciful than wild beasts. Att han snart efter detta uttalande håller fast Phaedra då hon svimmar för honom (Sen. v. 588), gör att hans ord förlorar sin kraft, och att pjäsen får en bitter, ironisk atmosfär; amman hade naturligtvis planerat det så att Phaedra skulle komma in efter konversationen, det är inte klart om Phaedra verkligen förlorar sansen eller om hon bara spelar en roll som amman hade förberedd för henne och som bara är en del av planen att förföra Hippolytus. Man skulle kunna jämföra Hippolytus‟ livshållning med stoicismen, eftersom han avvisar alla former av lyx och lever i harmoni med naturen. Han säger även att han själv är skuldig och förtjänar att dö eftersom det är okysk att ha attraherat sin styvmor (Sen. v. 683-684). Men eftersom han ser sakerna på ett sådant svart-vitt sätt, överdriver i sitt kvinnohat, och inte lever i harmoni med de andra människorna (“For Seneca (…) the most useful life a man could lead was spent in helping, teaching, and consoling his fellow-men – be they Romans or barbarians, free or slave”, Holland 27 1969: 180), kan vi konkludera att han, liksom amman (jfr. s. 37), fungerar som en dålig förebild för publiken. Även när man tycks handla riktigt, genom att till exempel behålla sin kyskhet, är det ändå ofta inte den bästa livshållningen. Seneca varnar oss för överdrift och visar att hålla mått är den enda riktiga vägen till lycka. 4.4. Phaedra Varför är det egentligen så skändligt att Phaedra förälskar sig i Hippolytus? Det är väl normalt att en kvinna längtar efter kärlek och intim kontakt när hon har varit ensam i fyra år. Hon är inte Hippolytus‟ mor, och hon kan inte ha haft mycket kontakt med Hippolytus, då han uppehåller sig i skogen hela tiden. Hon uppfyller med andra ord inte rollen av en mor för Hippolytus, varken på ett biologiskt eller på ett emotionellt plan, alltså är det tekniskt sett inte en incestuös längtan. Dessutom kan man påstå att hon inte ens är mycket äldre än Hippolytus. När man till exempel läser Bells (1991: 360) tolkning verkar de inte ha mycket olika åldrar: ”[Phaedra] was probably quite a few years younger than Ariadne, maybe even the last child born to Pasiphae before she produced the terrible Minotaur (...) [Hippolytus] was still relatively young”. För att förklara problemet ska jag nu kort undersöka deras estimerade ålder. Phaedra jämför Hippolytus med Theseus som pojke då han fick sitt första skägg (Sen. v. 646-648): Thesei vultus amo illos priores, quos tulit quondam puer, cum prima puras barba signaret genas I love the face of Theseus, that earlier face he hade as a boy, when his first beard marked his smooth cheeks Från detta kan vi härleda att Hippolytus också var vid en ålder då ett skägg hade börjat växa. Detta var ett tecken för romarna att en pojke blev till en ung man: „In Rome, males passed through adolescence over a shorter period of time and with fewer ceremonies: exchanging the toga praetextus for the toga virilis at age fifteen, and shaving one‟s first beard“ (Younger 2005: 5). Hippolytus måste alltså ha varit femton, eller lite äldre än femton år. Om Phaedras ålder vet vi inte så mycket; vi vet bara att hon var gift till Theseus och hade två barn med honom. Men grekiska och romerska kvinnor kunde redan gifta sig på en mycket ung ålder, och var ofta yngre än sina makar. Hon kan alltså ha varit en tjugo-, trettio, eller fyrtioåring. Det skulle väl inte ha varit en så stor åldersskillnad om Hippolytus hade varit 16 eller 17 år, och Phaedra en ung tjugoåring. 28 Ǻldern definierades dock inte absolut i antiken, men snarare på ett relativt sätt som har att göra med sociala faktorer. Younger (2005: 4) kallar detta för “age grades”, och definierar det såhär: “socially marked, important stages in life. Such stages include: infancy, childhood, adolescence (puberty), adulthood (further subdivided by marriage, parenthood, and citizenship), and old age.” Då ser vi att både Hippolytus som Phaedra var vuxna, men Hippolytus var en ung vuxen, medan Phaedra befinner sig redan två steg “högre” än honom, eftersom hon är en gift mor. Det är det som var chockerande för grekerna och romarna: en gift mor som förför en ung man var inte “normal”. Det var däremot helt normalt för en gift man att ha sexuella förhållanden med fria pojkar (stjärtgossar), slavpojkar eller unga manliga prostituerade. Men pederasti (Paiderastia, the eroticized socialization of an adolescent boy into Greek male society by an adult man (contrast Roman boy-love), Younger 2005: 91) var bara tillåten för män, inte för kvinnor. Det är alltså moraliskt fastlagt att det som Phaedra vill inte är tillåtet, även om det inte fanns ett (symboliskt) familjband mellan dem. Att hon dessutom är Hippolytus‟ styvmor, gör det hela pervers; amman säger att det skulle skapa ett förvirrande band i familjen, och Hippolytus skulle bli något sådant som styvfar till Phaedras barn, och om det skulle bli barn av incestförhållandet, skulle deras barn samtidigt vara bröder och barn till Hippolytus (Sen. v. 171): Miscere thalamus patris et nati apparas Uteroque prolem capere confusam impio? Are you planning to confound the beds of father and son, To hold a progeny of confusion in an unnatural womb? Det blir naturligtvis mycket ironiskt när Hippolytus senare säger att han ska ta över sin fars roll för att trösta Phaedra, så länge Theseus inte har kommit tillbaka. Han menar att han ska ta over rollen som “pater familias”, som tar hand om Phaedra och hennes barn, men säger det just innan Phaedra ville bekänna sin kärlek för honom (Sen. v. 630-634). Det är mycket pinsamt för Phaedra eftersom hon inser ironin av Hippolytus‟ uttalanden. Amman kallar Phaedras längtan “amor impius” (Sen. v. 165), som översätts med “unnatural love”, och “monstruös” (Sen. v. 143-144), vilket hänvisar till kärleken av Phaedras mor Pasiphae, som bokstavligen till följd av sin längtan födde ett monster: Minotauros. Phaedra har ärvt denna monstruösa, onaturliga drift efter sin mor: “it is clear that she has an inherited predisposition to sensuality” (Fitch 2002: 441). Att Phaedra avundas sin mor eftersom hón lyckades i sin frestelse, även om hon hade samlag med ett djur (Sen. v. 115-119), visar hur överdriven och verkligen monstruös hennes längtan är. Theseus påstår att även vilda djur inte har incestuösa förhållanden med varandra (Sen. v. 913-914): 29 ferae quoque ipsae Veneris evitant nefas, generisque leges inscius servat pudor. Even the very beasts avoid taboo intercourse; an unconscious restraint maintains the laws of procreation. Phaedra tror därför gärna att Theseus är död, att han alltså inte ska komma tillbaka från underjorden efter en sådan lång tid, och att hon är en änka. Detta skulle bryta familjbanden mellan henne och Hippolytus; om hon inte längre är Theseus‟ fru, är hon inte heller Hippolytus‟ styvmor (Coffey 1990: 27). Incestdimensionen skulle falla bort och detta skulle inte längre göra hennes kärlek skamfull eller skändlig (Sen. v. 597-598): forsan iugali crimen abscondam face: honesta quaedam scelera successus facit perhaps I shall conceal the crime behind the torch of marriage. Some crimes are made honourable by success. Phaedra kan därför inte tåla att Hippolytus kallar henne “mor”; hon vill bli kallat hans syster – vilket kan vara ett tecken på att hon inte var mycket äldre än Hippolytus – men hellre hans tjänare (en term utan familjebeteckning) eller även hans slav. Hon underkastar sig själv helt – vilket är en frekvent klyscha i antikens kärlekslitteratur, som till exempel i de elegiska kärleksdikterna. Hon kallar sin styvson inte heller för “fili”, men nämner honom “Hippolyte”, för att dölja deras familjband (Sen. v. 608-612): - Commite curas auribus, mater, meis. - Matris superbum est nomen et nimium potens; nostros humilius nomen affectus decet: me vel sororem, Hippolyte, vel famulam voca, famulamque potius: omne servitium feram. - Entrust your cares to my ears, mother. - The name of mother is too grand and mighty. A humbler name suits my feelings: call me sister, Hippolytus, or servant – yes, servant is better: I will bear any servitude. Att Phaedra vill underkasta sig Hippolytus helt och hållet, blir mycket tydligt i en nyckelscen av pjäsen där sanningen blir uppenbar. Spänningen ökar och publiken väntar på Hippolytus‟ reaktion efter att ha hört om Phaedras längtan efter honom. Han reagerar mycket “vilt” på hennes bekännelse, men Phaedra säger att hennes största önskan blir verklighet när Hippolytus har tagit fast henne och hotar att döda henne med sitt svärd. (Sen. v. 706-712): 30 - Stringatur ensis, merita supplicia exigat. en impudicum crine contorto caput laeva reflexi (…) - Hippolyte, nunc me compotem voti facis; sanas furentem. maius hoc voto meo est, salvo ut pudore manibus immoriar tuis - Out, sword, exact the penalty she deserves. See, my left hand has twisted her hair and bent her wanton head back (…) - Hippolytus, now you grant me fulfillment of my prayer, you heal my madness. To die at your hands with my honour safe – this is better than my prayer. Denna scen är mycket sexuellt laddad; Hippolytus håller sin styvmor på ett våldsamt satt, och deras kroppar är mycket nära varandra. Svärdet kan ses som en fallussymbol, och blir mycket viktigt i denna kontext; Hippolytus vill straffa Phaedra med sitt svärd (fallus som straffmedel), medan Phaedra vill dödas av Hippolytus eftersom det skulle betyda att hon „penetreras“ av honom (fallus som en positiv och skyddande symbol). Hon skulle få det som hon ville, men utan att förlora sin kyskhet och utan att ha begått ett brottsligt dåd, vilket är mycket viktigt för henne (jfr. s.14): „pudor is a leading motive in her successive flirtations with death (…) supposedly a last safeguard for chastity, death itself becomes eroticized as it represents penetration by Hippolytus„ sword“ (Fitch 2002: 442). Hennes underkastelse blir sexuellt, Phaedra blir nästan som en villig masochistisk „offer“, deras förhållande ett besynnerligt spel. Hippolytus kastar bort sitt svärd eftersom han tror att det är „kontaminerat“ efter att han har insett dettas sexuella betydelse (Sen. v. 714). Svärdet blir senare beviset för Hippolytus‟ „skuld“; när Theseus känner igen svärdet som han gav sin son, vet han vem det var som skulle ha våldtagit hans fru. Detta är straffet till att Hippolytus hade velat döda Phaedra, och inte hade kunnat behärska sin drift att “jaga” och döda. Det är påfallande att Phaedra, efter att ha sett den döda och stympade Hippolytus, vill bli straffad på samma sätt som Hippolytus dog. Här använder hon igen samma penetrationssymbolik (“invade”, “dominator”, “profundi”); att följa Hippolytus i döden skulle vara en erotisk upplevelse för henne (Sen. v. 1159-1160): Me me, profundi seave dominator freti, Invade Me, assault me, you cruel overlord of ocean‟s depths 31 4.5. Theseus Theseus är en person som inte är fysiskt närvarande i största delen av pjäsen, men ändå spelar han en stor roll i historien. Han har gått till underjorden med sin vän Pirithous för att röva Proserpina, Plutos fru. Det hänvisas ofta till honom, men på olika sätt; för Hippolytus är han en hjälte och en förebild, och han tror att sin far snart ska komma tillbaka från sitt äventyr (Sen. v. 624, 629). Även i hans sista stund, då den monstruösa sjötjuren kommer upp rakt framför honom, har han ingen skräck, eftersom han tror att han har ärvt sin fars hjältedom (Sen. v. 1066-1067): haud frangit animum vanis hic terror meum: nam mihi paternus vincere est tauros labor This empty terror does not break my spirit, for conquering bulls is a task I inherit from my father. Han hänvisar till Theseus‟ seger över Minotauros, vilket han bara kunnat göra med hjälp av Ariadne, som han förresten sedan lämnade på ön Naxos. En var hjälte skulle dock inte ha accepterat en kvinnas hjälp, och skulle inte heller utnyttja en kvinna på ett sådant känslolöst sätt, utan vara en “gentleman”. Dessutom hade han, försänkt i tankar om sitt äventyr och förhållandet med Ariadne, glömt att växla till vita segel vid sin återkomst i Aten, som hade till följd att hans far trodde att Theseus hade dött och begick självmord. Theseus är alltså snarare en antihjälte, en som aldrig kan göra det riktiga med riktiga grunder, och som besinningslöst använder brutalt våld i stället för intelligens och taktiskt använd kraft. Han är inte en “Apollonisk” hjälte som handlar enligt sin “ratio”, utan följer sina irrationella känslor av hat och kärlek, vrede och lust; den “Dionysiska” principen. Phaedra inser det och säger till honom (Sen. v. 1166-1167): pervertis domum amore semper coniugum aut odio nocens You ruin your home, destructive always, whether through love or hatred of your wives. Theseus reagerar mycket våldsamt på Phaedras anklagelse av Hippolytus eftersom han älskar Phaedra, men framför allt eftersom han är en egoistisk person som ser Phaedra som sin ägodel, hennes våldtakt som ett angrepp på sin egendom och sin ära. Han tror att han har makt över alla; han säger att han inte skulle tillåta att Phaedra skulle begå självmord (Sen. v. 877). Phaedra låtsas vara en kysk kvinna gentemot Theseus och talar på ett dramatiskt och ömkligt sätt om Hippolytus‟ dåd, och säger att hon vill dö (Sen. v. 892-893): 32 vim tamen corpus tulit. labem hanc pudoris elute noster cruor but my body suffered his violence. My blood will wash away this stain on my chastity. Theseus kan inte längre tänka klart efter detta emotionella klagomål: “exhausted on his return to the upperworld, this Theseus lacks both the address and the wisdom to deal with an unexpected crisis” (Fitch 2002: 442). Han tror henne ögonblickligen och frågar inte efter Hippolytus‟ försvar. Han beskyller honom rätt och slätt och kallar honom “raptor”, våldtäktsman (Sen. v. 999). Han känner sig anfallen i sitt eget territorium och kan inte tåla detta för att hans ego är uppsvällt. Theseus‟ resa till underjorden är inte heller ett hjältedåd; han vill bara röva Proserpina för sig själv på grund av längtan, och det krävs en äkta hjälte, nämligen Herakles, för att rädda honom från problemen som han själv förorsakat. Phaedra vet att Theseus inte förtjänar beröm, och talar mycket ironiskt om hans “mission”; hon är svartsjuk och beklagar sig over Theseus‟ otrohet – han hade redan lämnat Phaedras syster Ariadne, Hippolytus‟ mor Antiope, och nu också Phaedra själv – och omoraliska beteende (Sen. v. 91-98): Profugus en coniunx abest praestatque nuptae quam solet Theseus fidem. fortis per altas invii retro lacus vadit tenebras miles audicis proci, solio ut revulsam regis inferni abstrahat; pergit furoris socius, haud illum timor pudorque tenuit: stupra et illicitos toros Acheronte in imo quaerit Hippolyti pater. See, my husband is playing truant and runaway; Theseus shows his wife his usual faithfulness. Bravely he travels through the deep darkness of the lake that none can recross, recruited by an audacious suitor to carry away one torn from the throne of the underworld‟s king! He presses on as the ally of madness, no fear or shame held him back; illicit, adulterous sex is sought in the depths of Acheron by Hippolytus„ father. Theseus‟ status av antihjälte, eller snarare falsk hjälte, ändrades senare, eftersom han blev den lokala hjälten av Aten och Attika; hans värre kanter togs bort och blev bortglömda med tiden. De blir dock avslöjade för oss igen när vi läser en sådan pjäs som Senecas Phaedra. I den sista versen betonar Phaedra ännu extra att Theseus är en otrogen man; hon hänvisar till Hippolytus‟ avkomst av Amazonen Antiope genom att kalla Theseus „Hippolytus‟ far“. Theseus hade dödat henne, medan hon inte hade gjort någonting ond mot honom; amman påminner Phaedra att hon visserligen var en “vild” kvinna, men att hon åtminstone var trogen och oskyldig (Sen. v. 226-227): 33 Immitis etiam coniugi castae fuit: experta saevam est Barbara Antiope manum. He was implacable even to a chaste wife: barbarian Antiope found his hand to be savage. 4.6. Amman och kören Kören, och i pjäsens början också amman, är de moraliska, stoiska rösterna i denna pjäs, som fungerar som ett samvete i motsats till passionerna, och som betonar vikten av “ratio”, förnuftet; de uttrycker Senecas egna åsikter (Lefèvre 1972: 108, 370). Kören varnar oss i den andra körsången att skönhet är en farlig och förgänglig egenskap (Sen. v. 761-762): anceps forma bonum mortalibus, exigui donum breve temporis Beauty – a doubtful boon for mortals, a brief and short-lived gift Kören påstår även att det är Hippolytus‟ skönhets skuld att sitt liv har ett fatalt slut, och att det därför är onyttigt att dra sig bort till naturen: “the unreality of Hippolytus‟ understanding of nature is confirmed by the choral odes (...) ode 2 warns that Hippolytus‟ beauty will not be safeguarded by the forests, since Dryads and Pans are hardly unsusceptible to beauty. Even the goddess Diana (...) is here portrayed as amorously interested in handsome young men, so that there is no divine warrant for Hippolytus‟ devotion to chastity” (Fitch 2002: 440). Detta är kanske en bättre förklaring för Phaedras längtan än den mytologiska tolkningen som Phaedra själv försvarar; det var inte till följd av Venus‟ straff att Phaedra förälskade sig i Hippolytus, men snarare bara en konsekvens av Hippolytus unga och vackra utseende. Då blir det också mer förståeligt att Hippolytus lever i skogen; han gör det inte bara eftersom han vill tjäna Artemis, men också eftersom han inte vill vara i närvaro av kvinnor (vilket dock inte lyckas), eftersom han vet hur skön han är och hur farligt och hotande det skulle vara för sin kyskhet att (omedvetet) förföra kvinnor (Sen v. 777-778): Quid deserta petis? tutior avis non est forma locis Why seek the wilds? Beauty is no safer in pathless places 34 Som vi har sett innan, stämmer det att Hippolytus‟ skönhet inte är trygg i skogen; efter att en gång ha sett den unga Hippolytus som nyss har blivit vuxen, förälskar Phaedra sig i honom. Men det är visserligen inte så att Phaedra bara förälskar sig till följd av Aphrodites gudliga kraft, utan att överhuvudtaget ha sett Hippolytus; det krävdes nog hans anblick för att förorsaka hennes kärlek. Phaedra förälskar sig nämligen i Hippolytus‟ ansikte, som liknar Theseus‟ vackra, ungdomliga utseende som han hade förr, och som han förlorat med tiden. Det är inte bara eftersom Theseus är långt bort i underjorden, att Phaedras kärlek för honom minskar, men också på grund av sitt åldrande. Det är sammanträffandet av dessa två faktorer som har att göra med flyktig skönhet – Theseus‟ förlorade skönhet och Hippolytus‟ nya, unga skönhet – som gör att Phaedras längtan har utvecklat sig och växt med tiden. Amman har den svagaste moralen i pjäsen; hon är inte konsekvent i sin rådgivning och utvecklar sig från en stoisk uppfostrare till en ond lögnare. I början av pjäsen försöker hon att hjälpa Phaedra och säger hon att Phaedra inte ska låta sig leda av sina passioner. Hon påstår att Phaedra är fördärvad av lyxen, och att rika människor alltid vill ha det som de inte kan ha, och det som är ond (Sen. v. 204-215). Hon varnar henne att hon kanske kan dölja sina brott för Theseus, men inte för sin far, och säkert inte för sin farfar, solguden Helios (Sen. v. 145-158). Hon konkluderar att, även om gudarna inte skulle straffa henne för det, så ska hennes samvete ändå känna sig skyldig, och ska hon inte kunna leva med det (Sen. v. 159-164). Hon använder flera “sententiae” (Lefèvre 1972: 7778), moraliska ordstäv, för att stödja sina förebråelser, som till exempel (Sen. v. 215, 249): quod non potest vult posse qui nimium potest (...) pars sanitatis velle sanari fuit excessive power wants power beyond its power (...) part of health is the will to be healed Amman förnekar att Phaedra är dömd till följd av Venus‟ vrede, och att kärleken är en gud(inna); det är bara en historia som påhittats till följd av lust. Hon förlöjligar Venus och Amor/Cupido som tycks träffa människor med sin pilbåge (Sen. v. 195-203). Seneca använder amman i början av pjäsen som en röst som uttrycker hans egna idéer; han ville skapa dramer utan gudar och utan mytologiska förklaringar (Lefèvre 1972: 18). Att Venus och Artemis ändå förekommer i pjäsen har att göra med Phaedras och Hippolytus‟ personliga åsikter; de tror i gudarna och använder dem som ett medel för att skjuta fram skulden. Phaedra bryter mycket medvetet mot moralen (Lefèvre 1972: 361); hon vet att det hon gör är fel, men påstår att Kärleken (Venus/Amor) har mer makt over henne än hon själv – den cyniska Seneca dementerar här den Sokratiska optimismen som ponerar att vetskap är dygd (Sen. v. 184-185, 218): 35 Quid ratio possit? vicit ac regnat furor potensque tota mente dominator deus (...) Amoris in me maximum regnum reor What could reason do? Madness has conquered and rules me, And a mighty god controls my whole mind (...) I hold the greatest sovereignity over me to be love‟s Amman betonar däremot, genom att avvisa och förneka gudarnas roll, att Phaedra själv är ansvarig för sina känslor, och att hon inte ska försöka att minska sin skuld. Men hennes moral är överdriven, generaliserande och fördomsfull (det är eftersom Phaedra har kungligt blod att hon måste vara fördärvad), och redan i början gör hon tvivelaktiga uttalanden, till exempel då hon tillåter att Phaedra överhuvudtaget får ha denna incestuösa längtan. Hon påstår att det är okej om Phaedra tillåter lite av sina passioner, när hon inte helt och hållet kan motstå dem (Sen. v. 140-141): Honesta primum est velle nec labi via; pudor est secundus nosse peccandi modum Best is an honourable purpose, with no going astray; second best is a sense of shame, to recognize some limit in sin. Ammans stoiska åsikter försvinner snabbt och till fullo när Phaedra följer hennes råd och därför vill begå självmord, för att rädda sitt ärande och sin kyskhet (Sen. v. 250-262). Efter denna replik vänder amman sin vilja plötsligen till motsatsen; eftersom hon inte vill att Phaedra ska dö då hon är den enda hon ännu har på sin gamla ålder – vilket är en mycket egoistisk tanke – försöker hon igen att argumentera med hjälp av “visa” uttalanden. Hon säger att Phaedra förtjänar att leva eftersom Phaedra menar att hon förtjänar att dö (Sen. v. 256-257), och att det är bara en impulsiv och besinningslös tanke (Sen. v. 263). Men Phaedra är envis och är redan fastbesluten att dö för sin ära. Då tappar amman sin moral helt och hållet, och besluter att hon ska försöka att övertala Hippolytus. Detta går förresten mycket snabbt, det är nästan som planen redan hade växt i hennes tankar under samtalet. Också här försöker hon att moraliskt underbygga det, men vi känner att hon använder konstiga och inkorrekta argument, och att hon dessutom motsäger det hon hade sagt innan; Phaedra är nu den goda, Hippolytus däremot en vild och ond man, och Phaedra ska tillåta sin “galenhet” och inte akta på andra människors bedömning (Sen. v. 267-273): 36 Solamen annis unicum fessis, era, si tam protervus incubat menti furor, contemne famam: fama vix vero favet, peius merenti melior et peior bono. temptemus animum tristem et intractabilem. meus iste labor est aggredi iuvenem ferum mentemque saevam flectere immitis viri. My mistress, only solace of my weary years: if such a reckless madness weighs on your mind, scorn reputation; reputation hardly favours the truth, better for the less worthy and worse for the good. Let us test his grim, intractable spirit. It is my task to tackle the wild youth, and soften the fierce mind of that implacable man. Ammans motsägelsefulla karaktär kan förklaras i ramen av Senecas stoiska idéer och hans undervisningsavsikter. Hon fungerar som en slående ond förebild för publiken (ett exemplum ingens), eftersom hon växlar från den ena extrema åsikten till den andra. På början av pjäsen verkar hon vara en vis och hederlig människa, som håller fast på stränga principer. Det blir dock snart tydligt att hon inte praktiserar det som hon predikar, och att hennes inre läggning är ond och bedräglig. Seneca varnar publiken/läsaren på detta sätt för en alltför ytlig eller en alltför fanatisk tolkning av stoicismen. Om man bara använder en bestämd moral när det passar, lever man inte på det riktiga sättet och kan man inte nå lyckan. På grund av hennes grundfel blir faktumet att amman är närvarande i pjäsen till en stor del, om inte till fullo, orsaken till det tragiska slutet; vi kan alltså dra konklusionen att amman är en nyckelfigur i tragedin, som nästan förkroppsligar den tragiska principen. Hon förorsakar allas fördärv eftersom hon inte vill att Phaedra ska begå självmord. Hon saknar en mycket grundläggande insikt: att man inte alltid kan eller ska göra det som man helst skulle vilja, utan det som är bäst för omgivningen. De andra personerna i pjäsen är också egoistiska, men de försöker ännu att handla enligt de fundamentala sociala normerna: Theseus straffar brottslingar, även om det gäller hans egen son, Phaedra är beredd att dö för sin ära, och Hippolytus vill straffa Phaedra för hennes brott, även om hon är hans (styv)mor; eftersom det skulle vara det riktiga att göra i ett normalt samhälle. Det tragiska är att de ändå försöker, medan amman förstör, och inte förstår, dessa grundregler. Hon gör saker som inte förtjänar en enda ursäkt; på grund av egoism gör hon allt ännu värre. Det är till följd av detta att pjäsen är så bitter och blir till en av de mest tragiska tragedier som vi känner. 37 4.7. Slutsats Sexualitet gestaltas i en starkt moraliskt färgad ram i denna pjäs, vilket är en följd av Senecas filosofiska bakgrund. Motsättningen och kampen mellan en persons passion och hans vilja och ansvarighet tematiseras i pjäsen, för att visa faran av en värld utan moral eller ansvar (Coffey 1990: 26). En sådan värld skulle nämligen gå emot naturen, och betyda en grav förstörelse för en stoiker som Seneca. Han visar en värld där allt går fel till följd av en förstörd sexualmoralisk balans; sexualitet och moral går alltså tätt ihop enligt Seneca, eller snarare: de skulle gå tätt ihop för att inte hamna i förfall. 38 5. Sexualitet i 70-talet: den sexuella revolutionen Nu ska jag sammanfatta de viktigaste drag av 70-talets sexuella revolution i Europa och Förenta staterna, för att visa den härskande tidsandan som Enquist upplevde och reagerade på i sin pjäs Till Fedra. 5.1. Sexuell (r)evolution Det ät svårt att hitta en klar och kort betydelse av termen “den sexuella revolutionen”. Som Allyn (2001: 5) tydliggör i sin bok om den sexuella revolutionen i Förenta staterna, handlar det inte om en entydig och avgränsad domän. Den sexuella revolutionen, har han upptäckt, “evokes different events and different eras to different people”. Han försöker själv definiera och avgränsa den sexuella revolutionens period i Förenta staterna; den började i det tidiga 60-talet “when white middle-class Americans first really began to accept the idea of young women having premarital sex”, och tar slut i det sena 70-talet “when opponents on both ends of the political spectrum waged a largely successful campaign against sexual permissiveness” (Allyn 2001: 5). Jag begränsar mig på 70-talet eftersom det är framför allt denna period som är intressant för undersökningen om Enquists pjäs, då Till Fedra kom hade sin urpremiär 1980, alltså hade Enquist skrivit pjäsen på slutet av 70talet. Det betyder dock inte att jag förnekar att den sexuella revolutionens förlopp sträcker sig över en mycket längre period, att den var resultatet av årtionden av (synlig och osynlig) kamp och revolt, och att den ännu utövar inflytelse på nutiden. Allyn (2001: 99) betonar att ”den sexuella revolutionen” egentligen snarare var en evolution, eftersom genderrollerna redan ändrades från 10och 20-talet, pinuppor redan fanns i 40-talet, Playboy-tidskriften utgavs första gången 1953 (Allyn 2001: 8, 27), och det sedan länge fanns lokaler och klubbar för homosexuella människor, där de kunde komma ihop och fritt visa sina känslor: “gay bars existed long before they became visible to the straight world in the late sixties and seventies” (Allyn 2001: 8). Jag ska dock inte utförligt gå in på den sexuella revolutionens ursprung, och inte heller ska jag beakta den feministiska rörelsen för mycket, eftersom den bara var en del av helheten, och eftersom Enquist själv säger att rollerna i Till Fedra inte är könsbundna, att han vill “få åskådaren att tänka i andra spår än de manligtkvinnliga”, och visa att vi alla har “allmänskliga” drifter (Syréhn 2000: 87). För att bättre förstå den sexuella revolutionen måste vi först titta på varför den kallas för en “revolution”. Det finns två grunder: eftersom det fanns en revolt mot de etablerade (moraliska) värdena, och eftersom det, till följd av detta, försiggick en djupgående återorientering och 39 förändring hos hela folket: “the term “revolution” has two meanings: It can denote a calculated contest against the status quo (as in the “French Revolution”); or a sudden, unexpected period of social transformation (as in the “Industrial Revolution”). The sexual revolution of the sixties and seventies involved both elements” (Allyn 2001: 7). De första tecknen av en sorts sexuell revolution blev synliga när man i 50-talet började publicera suggestiv reklam, litteratur och magasin, som ofta lade tryck på det som nämndes (kvinnornas) “sex appeal” (Allyn 2001: 4) – något som Fedra själv också gör för att förföra Hippolytus (jfr. s. 55). Redan under 50-talet blev man i Förenta staterna nästan överallt konfronterad med sex eller hänvisningar till sexualitet (“omni-present sex stimuli”), och till följd av upptäckten av penicillin som bot för syfilis, och sedan också den ökande populariteten av p-pillret i 60-talet, blev sex en mycket mindre farlig och tabubelagd sak (Allyn 2001: 17). Under 60-talet började dessutom den vetenskapliga studien av sexuell beteende (Allyn 2001: 4) och den sexuella fostran i skolarna blev “explicit och praktiskt” (Allyn 2001: 5) – vilket på sätt och vis också betonar att sexualitet är en naturlig och allmänsklig sak, som man inte ska blygas för. I 70-talet accelererade den sexuella liberaliseringen, med uppkomsten av “hardcore” sex- och porrfilmer, gruppsex och ”swinger clubs”, och det öppna äktenskapet. Människorna njöt, kort sagt, “freedom to have sex when and where they wished” (Allyn 2001: 40); människor som tillägnade sig denna frihet, kallas för “hippies”. Naturligtvis var Förenta staterna vaggan av den sexuella revolutionen, då allt skedde lite snabbare och mer extremt, men Europa följade med. Denna utveckling, att man alltid och överallt kunde ha sex, och att sex överhuvudtaget tillskrevs så stor betydelse, kan vi länka till Enquists pjäs, och särskilt till Fedras beteende. Hon tror dock inte bara att hon kan ha sex när (medan hennes make är borta) och var (i sin makes palats) hon vill, men också med vem hon vill (sin styvson). Att det finns regler för detta, glömmer hon genom att se sin frihet för brett; hon tänker bara på sin egen frihet och kontroll, utan att ta hänsyn till följderna för resten av samhället. Något som är påfallande för en rebellerande rörelse, är att revolten mot den sexuella moralen var fredsälskande; aktionerna var ofta chockerande eller lekfulla, men inte användes det våld eller skeddes det skadegörelse. Den våldlösa revolten, som blev berömd under mottot “make love, not war”, var något nytt: “they eschewed violence. Or, rather, to be more accurate, the thought of violence never even occurred to them. Violence was the very opposite of all they stood for. They believed in making love, not war” (Allyn 2001: 7). Efter två utmattande världskrig var detta kanske nyckeln till rörelsens framgång, att man på ett lekfullt sätt förträngde eller ignorerade problemen: “the topless swimsuit and the Condor Club were both symbols of the early sixties (...) in a word, “fun”. After decades of economic anxiety, world war, and anti-Communist hysteria, a little fun was just what the Americans wanted” (Allyn 2001: 29) – detta gäller förresten också för Europa. Om vi 40 nu jämför denna attityd med den av Senecas Hippolytusfigur, ser vi att de är absoluta motsatser; han är en grym jägare som helt undviker kärlek och sexualitet. Det är kanske under inflytelse av sin tids anda att Enquist ändrade sin Hippolytus till en mindre grym och vålddådig person, som inte heller principiellt avvisar kärleken (jfr. s. 48). 5.2. Äktenskapsbrott och tabun Om vi nu tittar på temat äktenskapsbrott, ser vi stora skillnader med Senecas Rom, och även med början av 1900-talet; under och efter den sexuella revolutionen var äktenskapsbrott inte längre ett straffbart dåd för offentligheten. 1973 blev skilsmässan i Förenta staterna “dekriminaliserad” (Allyn 2001: 256), och blev det normalt att privat lösa problemet när en av partnerna har ett utomäktenskapligt förhållande; antingen blir han eller hon förlåten och ges äktenskapet en ny chans, eller parterna bestämmer sig för att skiljas. Eftersom denna möjlighet att skiljas fanns, fick båda partnerna en större jämnhet i äktenskapsförhållandet; det var inte längre mannen som hade “makten” över familjen och vems vilja var lag; en kvinna kunde skilja sig från sin make när hon var olycklig med förhållandet. En skilsmässa kunde nu också finnas när partnerna bara inte kunde “trivas” med varandra längre; i Kalifornien infördes denna princip först, det kallades för “no-fault divorce”, så att man inte längre skulle bli stigmatiserad som en “dålig” make eller kona när man skiljdes: “divorce was suddenly transformed from a criminal matter to a civil one. A couple could now obtain a divorce on the grounds of “irreconcilable differences” ” (Allyn 2001: 258). Naturligtvis fanns det också “öppna förhållanden”, då båda partnerna kunde ha sexuella kontakter med vem de ville, och då det inte fanns en sådan sak som “äktenskapsbrott” (Allyn 2001: 45, 215). I alla fall var äktenskapsbrott, eller en “vänsterprassla” som det blev kallat lite oskuldsfullt, inte längre straffbar av staten eller av familjehuvudet. Enquists Theseus vill dock straffa Fedra för hennes äkteskapsbrott; medan Fedras och Hippolytus‟ beteende anpassas mer eller mindre till den sexuella revolutionens anda, är Theseus en person som inte verkar ha en liberal eller ”modern” attityd. Han säger att han ska tortera Fedra för hennes dåd, dels eftersom hon hade beljugit honom och på detta sätt förorsakat Hippolytus' död, men dels också eftersom hon hade känt en sådan pervers, incestuös längtan, och skulle ha begått äktenskapsbrott om Hippolytus inte hade avvisat henne. Hon hade velat begå äktenskapsbrott, och det är nog för Theseus att kalla henne “svin”, “råtta” och “råttkäft” (Enq. s. 207), och att hota henne med ett grymt straff. En viktig faktor i den sexuella revolutionen är att många av de svåra tabutemana blev diskutabla, även om det ännu var svårt att bekänna sådana saker: “during the sexual revolution of the 60‟s and 70‟s people told the truth. They told the truth about their sexual histories. About their 41 secret desires. About the ways they had been pretending to conform to societal norms. (...) The real practice of telling the truth is not easy. It is often embarrassing, even humiliating. It forces one to be vulnerable. And it can have enormous consequences for one‟s family, relationships, and career” (Allyn 2001: x). Det är exakt detta som Fedra också gör; hon talar inte bara om vad hon känner, utan uttrycker också sina fantasier när hon bekänner sin längtan efter Hippolytus, först för amman Oinone, sedan för Hippolytus själv, och till sist för sin make Theseus. Hon gör det för att kunna vara fri, även om hennes känslor skulle kallas perversa enligt den moraliska normen, och även om hon skulle kunna förnedras (vilket sker, hos Hippolytus) eller om hennes bekännelse skulle ödelägga familjeförhållandena (vilket också sker). På sätt och vis kan Fedra alltså betraktas som en sorts feminist, eftersom hon inte längre vill vara ett (sexuellt) objekt, utan ett subjekt som tar kontroll. Men som vi ser är denna hållning bara en följd av sexuella revolutionens allmänna anda; att uppenbara den dolda sannheten. Vad Fedra dock inte förstår är att kärlek och harmoni är viktigare än sex; hon är en stor motsats till hippierörelsen, som såg sex som ett yttrande av kärlek och harmoni: “[“Make Love, Not War”] was not really a rallying cry for casual sex; it was, rather, an almost sentimental plea for harmony and brotherhood” (Allyn 2001: 101). Detta gäller dock inte för Fedra; hon kan inte skilja kroppslig längtan från andlig kärlek, och använder sex som ett medel för att nå harmoni och makt, i stället för ett medel att uttrycka kärlek (jfr. s. 46, 60). I 40- och 50-talets sexuella repression blev sexuella brott, också äktenskapsbrott, strängt bestraffade av staten i Förenta staterna: “the state reserved the right to repress sexual deviance and dissent” (Allyn 2001: 6). Men, precis som för antiken, betyder det inte att det då inte fanns uttåg, människor som inte följde reglerna: “people most likely did many things in private that would have cost them dearly if discovered. Professed sexual morality and actual sexual behaviour do not always correlate” (Allyn 2001: 6). När detta blev upptäckt, bestraffades man dock hårt – detta är skillnaden med 70-talet; om staten tyckte att något var “pervers”, blev man inte sparad: “There were likely to be severe consequences if one admitted to having had premarital sex, or confessed to a physical attraction for a person of another race, or acknowledged publicly one‟s homosexual inclinations. No one looked kindly on a “slut” or a “pervert” ” (Allyn 2001: 6). Vad Fedra gör är säkert pervers, och skulle troligtvis ännu betraktas som en skändlig sak av den dåvarande publiken, även om Enquists framställning av henne visar människans desperathet och väcker någon sympati för henne. Emellertid visar han att det som Fedra gör ännu inte är acceptabelt, vilket framgår bland annat av de andra personernas reaktion i pjäsen. Fedra tror dock att det på sätt och vis skulle vara godtagbart att förföra Hippolytus, så länge han inte vägrar. Enquist låter Fedra dessutom använda mycket explicita sexuella ord när hon talar om sin längtan (jfr. s. 55), vilket måste ha varit chockerande för publiken, även om det fanns en ökad tolerans för offentlig uppvisning av sexualitet. 42 Den sexuella revolutionen ses som en “revolution mot skam” (Allyn 2001: 134), som har sina rötter i 20-talet, i Reichs ideal att “befria européerna från socialt, politiskt och psykologiskt slaveri” (Allyn 2001: 4); det är visserligen bra att göra sig fri av (sexuellt) förtryck, men man får inte driva det för långt. Man får inte glömma att inte allt i den sexuella revolutionen var positivt; den kände också växande problematiska företeelser som sexindustrin, porr, barnporr, herpes II, osv. (Allyn 2001: 243, 285, 292). Också i Sveriges skönlitteratur blev närvaron av „sexualskildringar“, pornografi, eller „fula ord“ större och större under 60-talet, och „de skönlitterära liberaliseringssträvandena på det erotiska området hade lika säkert åtföljts av skandalomsusade debatter och åtal“ (Olsson-Algulin 1987: 545). Under 70-talet kom dock en motrörelse mot den litterära „porrvågen“ i Sverige, som var länkad till „nyfeminismen“. Den betraktas som en sorts „nypuritanism“ eftersom den såg pornografi som „särskilt grovt kränkande för kvinnorna, som utnyttjades som sexualobjekt i en hänsynslöst kommersialiserad hantering“ (Olsson-Algulin 1987: 546). Genom att använda den gamla Phaedrahistorien, drar Enquist också länken till antikens moralitet; då fanns det också ett tämligen fritt umgänge med sexualitet, men bedömdes sådant beteende som Phaedras ännu mycket strängt. På detta sätt visar han att det är okej att visa sin sexualitet, även i offentligheten, men att det ännu måste finnas moral. Att Enquist yttrar kritik mot en “revolution gone too far” (Allyn 2001: 287) i sin pjäs, blir då en möjlighet, framför allt när vi betraktar att ett friare, politiskt färgat teaterklimat uppblomstrade under 60- och 70-talet i Sverige: “scenen visade sig också utomordentlig lämplig som medium för den nya politiska medvetenheten” (Olsson-Algulin 1987: 550). 5.3. Slutsats Den sexuella revolutionen var en spännande och förnyande tid, som medförde djupgående förändringar för människornas sexuella beteende och sexualmoralen. Sammanfattande kan man säga att den innehöll en ökning av den personliga sexuella friheten och en allmän liberalisering av de sociala och rättsliga reglerna som har att göra med sexualitet. Det är dock klart att den också hade följder som inte alla kan bejubla eftersom de gick för långt, och som nu ses som omoraliska eller även brottsliga. Att Enquist just under denna period av liberaliserad och övervärderad sexualitet skrev en mycket sexuellt laddad pjäs om Phaedra, kan inte vara en tillfällighet. Vill Enquist visa med sin pjäs att det är faran med en sådan fri atmosfär, att gränserna suddas ut och att somliga människor börjar tro att det inte längre finns någon gräns? 43 6. Sexualitet i Enquists Till Fedra Pjäsens handling baserar sig på Euripides' Hippolytus (den andra versionen som blev traderad) och Racines adaption (Shideler 1984: 142). Det finns några extra figurer i Enquists pjäs i jämförelse med Senecas version: Theramenes (en författare), Aricia (en prinsessa), och en slav (“renhållningsmannen”). Personerna och namnen av Theramenes, Aricia och Oinone har övertagits från Racines Phèdre. Något annat som Enquist har tagit över från Racines pjäs, är att Fedras sexualitet “river ner all drottninglik anständighet och värdighet” (Syréhn 2000: 68); hon beter sig ibland som en hysterisk kvinna som inte kan behärska sig själv – i sina “Arbetsnoteringar” skriver Enquist att han ser Fedra som “ett fenomen inom mellanskikten” (Syréhn 2000: 65), och inte som en värdig, mytisk drottning. 6.1. Ägande Det finns ett viktigt tema i pjäsen som rör sig kring maktförhållandena och som återkommer i flera scener; det kan sammanfattas med ordet “ägande”. Theramenes ser Hippolytus som sin kreation, som någon han uppfostrade och bildade till sitt perfekta mästerverk, medan Hippolytus inte vill bli ägd eller bli sedd som egendomen av någon (jfr. s. 45, 46). När Theramenes säger att han älskar Hippolytus, eftersom han är sitt “konstverk”, kan Hippolytus inte tåla det; han avvisar alltså inte bara sexuell kärlek mellan man och kvinna, utan också platonisk kärlek och kärlek för sina vänner eller medmänniskor – det suggereras dock av Fedra att Theramenes skulle känna en sorts homosexuell eller pederastisk kärlek för Hippolytus (Enq. s. 140): Och ni är också lärare till Hippolytus och vän (upprepar med skymten av insinuant hån i rösten) Och vän Ni tycker säkert mycket om er vackre lärjunge (…) Lidelsefullt kanske Theramenes förnekar det dock, och svarar: “lidelser / hör inte hemma / i det stora spelet” (Enq. s. 140). Det är oklart om han berättar sannheten; man skulle kunna tolka hans svar som en bekännelse att han känner någon längtan efter Hippolytus men inte kan tillåta den. Det finns en annan scen i pjäsen som skulle kunna förstärka tesen att Theramenes känner en lidelsefull kärlek för pojken; låt oss titta på början av den första sången, då det skapas en främmande atmosfär mellan Theramenes 44 och Hippolytus (Enq. s. 107): Den äldre mannen tätt intill honom. Något tycks ha hänt, det har varit en lång natt, det är nästan slut. Den äldre mannen uppriven och förtvivlad (…) Något har hänt. (…) den unge mannen vänder sig snabbt om och säger rakt upp i hans ansikte: Nej! Nej! Man skulle kunna tolka det som ett misslyckat försök av Theramenes att förföra Hippolytus, men det är troligare att han bara velat övertyga Hippolytus att spela med i “det stora spelet”, eftersom de strax därefter talar med varandra på ett normalt och vänligt sätt. Hippolytus säger då “Nej!” eftersom han inte vill bli kontrollerad och styrd av någon annan; han säger lite senare att han inte vill vara ett “konstverk”, eftersom han skulle förlora sin identitet och sin frihet till följd av detta (Enq. s. 114-115): Jag är inget konstverk Jag är inte din jag tillhör inte någon inte dig Säg aldrig mer att du har skapat mig säg aldrig att du älskar mig och att du äger mig Jag själv vill aldrig äga någon älska någon besitta någon Aldrig aldrig (…) Då krymper jag och blir en dvärg Man skulle alltså kunna tolka svaret som Theramenes ger till Fedra som en bekännelse att han verkligen har känslor för Hippolytus, men att han inte får yttra dem på ett sexuellt plan, och därför försöker att ha makt över honom på ett annat, i synnerhet ett politiskt, plan. Det är för övrigt inte det enda stället i pjäsen att sexualitet och makt är tätt länkade till varandra; hela ägandetematiken kan länkas till en sexuell längtan, att helt besitta någon är den ultimata sexuella fantasin som förverkligas genom att ta kontroll över personen. Också Fedra vill besitta Hippolytus; hon uttrycker sina fantasier i termer av ägande och dominans: “hålla honom / fast”, “förbjuden lust att få besitta honom”, “han är helt och hållet i mitt våld” (Enq. s. 126, 130). Fedra vill ha kontroll, hon vill även kunna fånga sina drömmar där hon äger Hippolytus, så att hon verkligen skulle kunna hålla fast honom, och så att han inte skulle kunna försvinna (Enq. s. 130). Även i samtalet med Hippolytus säger hon mycket tydligt att hon vill äga honom, vilket oroar honom, eftersom hon säger att han skulle “dö”, “försvinna”, och bli 45 “sammansmält” med Fedra (Enq. s. 159) – kort sagt, han skulle förlora sin identitet och bara bli till Fedras egendom. Fedra förespår för övrigt redan i den andra sången att hennes possessiva längtan skulle kunna ha ett fatalt slut (Enq. s. 126-127): Och fick jag inte äga honom helt så var det bättre döda honom än låta honom slippa undan Även det sexuellt konnoterade jakttemat ur Senecas pjäs, som symboliserar besittning och dominans, återkommer till exempel när Aricia beskriver Theseus, som vill röva Proserpina, som en man “På jakt efter en / kvinna” (Enq. s. 143), och också i några av Fedras repliker. När hon talar om ägandet av Hippolytus, använder hon också hemska bilder som tydligen upphetsar henne, och som kan länkas till Hippolytus blodiga öppningsmonolog om jakten (Enq. s. 131): Skära i hans kött så varje skiva var berörbar (...) Så jag kunde hålla köttet i min hand och känna hur det droppade av blod Gräva mina fingrar in i varje stycke kött Hon beskrivs också som “en katt, ett rovdjur”, någon som beter sig aggressivt för att nå in i eller innesluta Oinone (Enq. s. 129). Hennes hår hänger också fritt, och “hon har inte kammat sig” (Enq. s. 119). Det är således klart att vi kan dra paralleller med Senecas Phaedra, som beter sig som en vild kvinna, som jagar på Hippolytus. Ägandetemat återkommer hos Fedra alltså också som ett sexuellt färgat motiv. Men Fedra säger också att hon själv är besatt av Hippolytus (Enq. s. 123). Hon vill besitta honom så att det uppstår en balans eller harmoni; hon vill inte bara bli besatt och älska honom, utan också besitta honom och bli älskad av honom. All kärlek eller längtan som saknar denna harmoni, är fatal. Såväl Fedra som Oinone känner att Fedras längtan ska bli just en sådan som saknar harmonin; Fedra säger att hon tror att hon vill dö, eftersom det inte skulle finnas någon mening med henne om Hippolytus inte skulle besvara hennes kärlek (Enq. s. 121), och Oinone säger till Fedra: “det står en lukt / av död omkring dig” (Enq. s. 132). Hon säger också att blodskam i allmänheten bara föder död (Enq s. 124); hon vet att det från en sådan kärlek inte kan komma något bra. 46 6.2. Aricia En längtan efter renhet återfinner vi symboliserad hos renhållningsmannen (Enq. s. 108), hos Fedra (“svettas ut och vakna torr och ren”, Enq. s. 122), och hos Theseus (“med kniven skära bort vartenda minne / bit för bit / Tills bara benen återstod / det vita rena benet”, Enq. s. 209). En motsats till Senecas pjäs, är att det kyska och rena snarare finns i Ariciafiguren än i Hippolytus. Aricia är den enda som förblir ren och som inte känner längtan att bli ren. Hon är nämligen en jungfru som aldrig kan bli berörd, och föreställs av Enquist som en blek person i en vit klänning (Enq. s. 136): Hennes ansikte blekt, nästan genomskinligt. Allt eftersom ljuset blir klarare ser man hur det vita i hennes hud snarare har den vita egendomliga glansen av glas. Som om hon vore iklädd en ishinna. Hon verkar nästan utse som ett spöke, som något livlöst. Man kan länka passagen till Enquists återkommande litterära bild av ”ishinnan”: “The reader realizes from Enquist's previous works that she must be frozen, enclosed in a sterile world” (Shideler 1984: 144). Aricia förkroppsligar alltså den sterila, rena principen. Hon kan inte leva riktigt eftersom hon blev dömd att aldrig känna det sexuella eller sensuella, och inte heller kunna föda liv. Hon säger själv att hennes döda bröder inte bara skyddar henne för kärleken, utan också för livet i sig (Enq. s. 150): De skyddar mig håller mig avstängd från livet och lidelsen Aricia beskrivs som en vit gestalt, men har egendomligt nog en söndertrasad klänning och smutsiga fötter (Enq. s. 136). Detta betyder inte att hon inte skulle vara ren, utan att hon upplevt hemska saker när hon såg till hur Theseus dödade hennes bröder, och hänvisar kanske också till att hon till följd av dessa erfarenheter inte alls är naiv; hon vet hur den korrupta världen funktionerar (Enq. s. 151): Det är därför jag lärt mig därför jag spelar det stora spelet Hon är livlös och steril eftersom hon inte kan känna kärlek och sexualitet; i stället för att känna vitaliteten som sexualitet kan åstadkomma, spelar hon med i “det stora spelet” av maktförhållandena för att ändå kunna spela en roll i helheten och på sätt och vis känna sig levande. Här förknippas och ersätts sexualitet med makt för att nå en känsla av tillfredsställelse, och inte känna sig onyttig och ovärdig – ett motiv som återkommer oftare i pjäsen (jfr. s. 54, 59, 64). 47 6.3. Hippolytus Enquists Hippolytus är ganska olik Senecas vilda Artemistjänare. Han gestaltar en modernare version av kyskhet; tillägnelsen till Artemis lämnas bort, men han är ändå en “kysk” person, eftersom han undviker kärleken. Han säger att han aldrig vill älska någon, eftersom han har sett i sin omgivning (framför allt hos sin far) att kärleken kan föra med sig mycket ont (Enq. s. 114,115): Älskar älskar älskar Det ordet tål jag inte höra längre när kärlek går igenom rummet så blir det kvar en stank av lik (…) Fast kärleken och lidelsen de födde alltid död Han tjänar alltså inte någon osynlig gudinna, utan bara handlar och beter sig såhär eftersom han vet hur det går med kärleken – i motsats till Senecas Hippolytus, som avvisar kärleken på grund av en religiös princip. Enquists Hippolytus är dock troligtvis också en jägare. När Hippolytus bestämmer sig att gifta sig med Aricia, säger han nämligen att hans liv nu ska få en “ny begrundan”, och hänvisas det kort till jakten (jakthundarna) och livet i skogen, som det visas i Senecas öppningsmonolog. Han följer inte längre sina gamla principer, utan ska spela med i kärleken och politiken (Enq. s. 147): Jag min princessa har gett upp jag lyder nu en lag som fört mig bort ifrån mitt gamla jag (…) Hör skogen ekar nu av suckar från mitt bröst och hundarna har glömt sin herres röst Men Hippolytus är inte en vild jägare, utan föreställs som en rädd, ung och oerfaren pojke. Han går från jägare till “slav” av Afrodite. Att han säger att han “böjer sig” för kärleksgudinnan och “hjälplös under hennes välde står” (Enq. s. 147), ska dock inte tas bokstavligen. Hans uttalanden gör del av ett ceremoniellt frieri som liknar en dikt, och som är ett ironiskt påhitt av Enquist; att Hippolytus säger att han hjälplöst älskar Aricia, är bara en konventionell formel, och bildar på detta sätt en stor motsats till Fedras fatala passion. Att Enquist gärna använder sådana ordlekar som i Hippolytus‟ frieri, blir till exempel också tydligt i den första sången, där det sägs att “ett samtal eller ett liv tycks vara på väg att avslutas” (Enq. s. 107). Denna mening verkar vara mycket konstig: det är naturligtvis något helt annat om det 48 bara skulle vara ett samtal som skulle ta slut, än om det skulle vara ett dyrbart människoliv. Samtalet ställs härigenom nästan samman med livet; det verkar ha en stor vikt och kraft. Om vi minns hur Hippolytus' liv tar slut, på grund av ett samtal där Fedra beskyller honom framför Theseus, ser vi sammanhanget, och ser vi hur viktig ordens roll kan vara. Densamma mörka atmosfären, som förebådar att något hemskt ska hända, väcks på slutet av den första sången, där Hippolytus undrar att det är så tyst, och säger att det är “som alla väntade (...)/ på någonting” (Enq. s. 111, 117). Det kan länkas till det som han hade sagt förut, när han talade om sin fars destruktiva expeditioner (Enq. s. 115): Där han gått fram där blev det tyst och lugnt Lydnad Lag och ordning Och rökarna steg upp från brända byar (…) Ett berg av liv en stank av döda En stad i brand Han känner igen denna tysta, illavarslande atmosfär, och beslutar: “Det är som om det var / i gryningen till livets allra sista dag” (Enq. s. 118). Att det inte är livets allra sista dag i allmänhet, utan sitt eget liv som ska ta slut, gör hans uttalande ironiskt. Men det är också dagen då Fedras liv når sitt slut, då Theseus får liv igen och kommer tillbaka från underjorden, men då hans liv samtidigt ödeläggs, och då Theramenes och Aricia på slutet av pjäsen får en ny blick på livet, när de ser den döda Fedra. Theramenes säger att han aldrig mer vill skriva (Enq. s. 203), och Aricia säger att hon “skulle ha frågat henne om något” (Enq. s. 217). De inser alltså att de skulle kunna lära sig något av Fedra, som hade en stor vitalitet, även om den betydde hennes död: “Theramenes in the familiar role of the writer who both describes and participates in events, decides to participate in life rather than to write about it”; “Aricia, initially withdrawn from life and encased in her sterile white, changes in the final scene from an immobilized virgin into someone potentially capable of action” (Shideler 1984: 147). Bara Theseus förblir oförändrad efter alla dessa händelser; Fedra hånar att han aldrig lär sig något av sina erfarenheter, och att han därför inte riktigt lever (Enq. s. 205): Du kommer att gå rak och oförändrad ut ur allt detta Har inget lärt (…) I själva verket är du redan död Det är till följd av en fatal längtan, och döden som den förorsakar, att andra människor påverkas på ett positivt eller ett negativt sätt; Hippolytus' och Phaedras död öppnar ögonen av de andra 49 personerna, som inser att de inte verkligen lever och som vill förändra sig. Enquist använder Phaedramotivet alltså för att visa möjligheten av förändring, för att öppna läsarens ögon, så att den också ska försöka att sätta igång förändring, liksom Theramenes och Aricia, och inte liksom Theseus, som inte har lärt något. Också Hippolytus ändrar sig under pjäsens förlopp. I början av pjäsen verkar Hippolytus ännu vara en envis person som drivs av sina principer. När Theramenes säger till honom att kärlek är ett maktspel, och att han vill att Hippolytus ska “lära sig att se” (Enq. s. 110) – det vill säga att han ska lära sig förstå och hantera maktspelet – säger Hippolytus att han inte längre är med (Enq. s. 116-117) och genom att säga nej, “Hippolytus insists that he will not participate in this game” (Shideler 1984: 143). Han avvisar på ett sätt alltså också kulturen, liksom Senecas Hippolytus, eftersom han inte vill syssla med den korrupta politiken, men det går inte så vitt att han drar sig bort ur stadslivet. Theramenes varnar Hippolytus också för hans styvmor Fedra, men han gör det eftersom han tror att hon hatar honom, att hon är galen, och att hon vill ta över makten; han känner alltså inte till den verkliga orsaken av Phaedras konstiga beteende gentemot Hippolytus (Enq. s. 116-117): Men du har fiender En farlig styvmor Fedra Hon hatar dig Man säger hon är sjuk det spelar ingen roll För hon är farlig All kärlek är ett spel om makt Han suggererar alltså att “kärleken” används som ett maktmedel, att sexualitet och makt är länkade till varandra, och sedan säger han att Hippolytus själv ska göra detta och börja ett förhållande med Aricia, den kyska prinsessan vems bröder Theseus dödade, och som blev dömd så att hon aldrig skulle beröras. Theseus gjorde det för att försäkra att hon inte skulle få barn som skulle få rätt på tronen. Genom att rebellera mot sin fars lagar, skulle Hippolytus alltså kunna få makten (Enq. s. 117): Så vill du tränga in i detta rena sköte betyder det ett uppror mot din far Politiskt uppror (…) Förstår du vad jag försöker säga dig 50 Men då Hippolytus inte vill spela med i sådana spel, om de nu är politiska eller sexuella, och inte vill ha makt, avvisar han detta förslag och säger att det är “En dag för desertörer” (Enq. s. 118), vilket betyder att han inte vill kämpa med i kriget om makten, och att han vill lämna det politiska livet. Den första sången är för övrigt nämnd “Sången om desertören”. Den handlar om Hippolytus, som vägrar att följa flera av Theramenes' råd, och att hålla en straffexpedition till minnet av sin far (Enq. s. 111). Han säger att det finns för mycket hyckleri, och att han inte vill söka efter sin far eller resa något monument för honom, eftersom han inte vill ha något att göra med den korrupta politiken och eftersom han tror att Theseus ska komma tillbaka, och att hans far är “annorlunda” än de andra, onda “hjältarna” (Enq. s. 113); han tror på Theseus' hjältedom, precis som Senecas Hippolytus. Det kan förklaras med hjälp av sambandet mellan sexualitet och makt; om Theseus inte skulle använda sin makt för att få sex, som de andra hjältarna, skulle det betyda att han är en äkta hjälte, i stället för en “skenhjälte”. Att Hippolytus snart därefter säger att Theseus har haft “en massa kvinnor”, och att sin fars äventyr alltid förorsakade död (Enq. s. 115), bevisar att han bara vill tro på sin fars hjältedom för att ignorera den hårda sannheten av systemet som han inte vill vara med i; alla människor, också Theseus, använder sexualitet för att få makt eller tvärtom. Skillnaden med Senecas pjäs är således att Enquists Hippolytus själv inte vill vara en hjälte, han vill inte bli älskad och vördad som sin far (Enq. s. 111) – han dör också på ett mycket oheroiskt sätt: det finns ingen tjur att kämpa emot, utan bara människor som fångar honom och dödar honom på ett hemskt sätt, medan han själv inte gör motstånd (Enq. s. 194-195). Han är alltså tydligen inte den vilda jägaren av Senecas pjäs, utan “the passive martyred boy” (Shideler 1984: 147). När Hippolytus säger att hans far är annorlunda, svarar Theramenes att alla var annorlunda när de var yngre, men att “man förändrar sig” (Enq. s. 113). Då hånar Hippolytus honom och säger att han, som historiker, är den värsta av alla, och att han är en hycklare, eftersom han säger att man ska vara kritisk, medan han skriver ned lögner om hjältar och mytiska företeelser (Enq. s. 113): Fast det du skapar är det inte det du själv föraktar (…) Man måste lära sig att se se som det är (hårt) Sen kan man börja ljuga Hippolytus uppfostrades alltså av en man som inte följer sina principer, och till följd av detta saknar han en riktig referensram; hans värld är förvrängd, och därför vill ha inte delta i politiken, vill han inte göra det som han blev lärd att göra. Detta illustrerar igen att han inte följer någon princip (som Senecas Hippolytus), utan sina erfarenheter och upplevelser. Han samtycker sedan till att gifta sig 51 med Aricia, för att gemensamt bestyra och dela makten. Det ges inte verkligen någon förklaring varför han gör det; i första sången verkar han vara helt emot planen, men när han återkommer i den tredje sången, där Theramenes meddelar att Theseus antagligen är död, och att det behövs en ny härskare, kommer Hippolytus för att fria Aricia. Han är alltså inte den envisa och oböjliga Hippolytus som i Senecas pjäs, utan en ombytlig och oerfaren yngling. Frieriet är mycket konstigt, under lätt tvång av Theramenes övertygs Aricia att hon ska spela med i “det stora spelet”, och att det är bättre och “mindre riskfullt” att medarbeta och att tillåta “kärleken” än att bli mördad av Theramenes och Hippolytus (Enq. s. 145-146): Lite farligt Jag förstår Det vore enklare ifall vi greps av kärlek för varandra Sedan gör Theramenes tydligt att “allt är en ceremoni” (Enq. s. 146) för att lugna Hippolytus, och så börjar Hippolytus med “ceremonin”; han deklamerar en rimmande dikt-aktig kärleksförklaring. Diktformen betonar igen att allt är mycket onaturligt, styvt och tvunget; såväl kvinnan som mannen beter sig som om de skulle spela en roll: “Då är jag redo / (…) Han kan förklara mig / sin kärlek” (Enq. s. 146), “Det räcker kanske” (Enq. s. 148). När Hippolytus vill kyssa sin nya käraste, säger Aricia att det inte är möjligt: “Det stora spelets reglar säger nej” (Enq. s. 148). Hennes döda bröder är hennes “livvakt”, som skyddar henne för respektlösa närmanden. Hon berättar hur Theseus dödade dem, vilket bryter den förväntade romantiska atmosfären av ett frieri. Hippolytus säger att han accepterar “villkoren för vår kärlek” (Enq. s. 151), och Aricia tackar honom; så slutar “ceremonin”. Shideler (1984: 144) beskriver denna främmande och ironiska atmosfär bra: “In a cold and formal scene that parodies the rituals of love, Hippolytus makes a ceremonial marriage proposal”. Att Hippolytus och Aricia dessutom beskrivs som “två barn” (Enq. s. 147), väcker intrycket att det här framställs något irreellt, och de verkar vara barn som lekar “mor och far”. Sambandet mellan kärlek och makt är tydligast och mest explicit i denna scen; frieriets “ceremoni” är tydligen inbäddad i livets “stora spel”. 52 6.4. Fedra Liksom Senecas Phaedra är Fedra en komplicerad och inte helt fattbar person; hon förstår själv inte bra varför hon längtar och föraktar samtidigt, och hur det har kunnat uppstå en sådan konstig längtan hos henne (Enq. s. 125). Därför vill hon förstå sin längtan; hon tycker att det är bättre att förstå sina känslor än att ängsligt undvika dem (Enq. s. 133). Också Theramenes inser att hon är en komplicerad person och beskriver henne som någon med en sorts dubbel personlighet (Enq. s. 142): Hon är besynnerlig Det är som vore hon två människor Och en av dem är dödligt farlig Solen kan således tolkas som en symbol för Fedras karaktär och längtan, eftersom den också är dubbel; solen är både livgivande och dödande. Fedra säger i försången att den först främjar livet, och sedan, när den bränner högt i himlen, förtär allt och förorsakar döden. Det är samma sak med kärleken; när man förälskar sig är livet skönt, men följderna av kärleken är ofta negativa. Man blir svartsjuk, kärleken förblir obesvarad, som i Fedras fall, eller man gör extrema saker för kärleken och för sin käraste. När Fedra säger att solen inte bränner än (Enq. s. 105), kan det hänvisa till att hon redan känner längtan för Hippolytus, och att hon vet att den ska växa och vara destruktiv, men att hon inte än vet hur det ska hända. Hon önskar att solen inte skulle stiga högre, och att “det alltid / kunde vara så” (Enq. s. 106); detta skulle då betyda att hon vill att hennes längtan skulle kunna förbli utan att förorsaka problem och att ha onda följder. Hon vet dock att det inte är möjligt, det är bara en önskan. Hon säger att hon är “rädd för solen” efter att Hippolytus avvisat henne (Enq. s. 168); hon vill alltså inte längre längta efter honom eftersom hon vet att längtan skulle “bränna sonder” och förinta Fedra själv och kanske också andra. Solen är alltså snarare en fientlig makt för Fedra, i motsats till i den originella mytiska historien, där Fedra är ett barnbarn av solguden. Den mytiska kontexten verkar ha fallit nästan helt bort i Enquists pjäs – vilket kan ha att göra med Enquists betoning att människorna har makten och bestämmer vad som händer i “det stora spelet”. Genom att utelämna den mytologiska kontexten, betonar han att personerna själv har ansvar för sina dåd. Att makten och sexualiteten hänger ihop i pjäsen är alltså inte längre följden av Afrodites makt; Enquist ändrar maktförhållandena av den originella Phaedrahistorien; det är inte Afrodite som har makten och som styr händelserna, det är inte kärleken eller sexualiteten personifierade i en gudinna som utövar en gudomlig eller högre makt; utan det är den mänskliga sexualiteten själv som är maktens medel eller mål. Människan har alltså makten i Enquists värld, 53 men emellertid måste hon ta ansvar för sin makt. Att Enquists människa förknippar sexualitet med makt visar att hon varken kan umgås med sexualitet eller med makt; man kan besluta av det att det kanske hade varit bättre om det verkligen fanns gudar som bestämde allt, som sysslade med politik och kärlek, och som vi skulle kunna beskylla när det skulle gå fel. Enquist verkar problematisera en för omfattande makt eller frihet av människan, som behöver någon begränsning; han skildrar en värld där alla bara gör vad de vill, där livet är “ett spel” som man enbart kan vinna när man fuskar. Det skulle ha varit omöjligt i den mytologiska världen av Euripides' pjäs, där gudarna är rättvisa och vet vad de gör med sin makt. Att pjäsen står långt ifrån Euripides' version, är klart – Fedra säger även att Afrodite kallar sig hennes syster (Enq. s. 176), vilket alltså betyder att hon inte är en fientlig gudinna, som i den gamla Phaedrahistorien, utan bara en symbol för den mänskliga kärleken, som erfars och kontrolleras av människan. Kärleken symboliseras i denna pjäs också med hjälp av ord som uttrycker eld och värme, som vi till exempel redan såg för solen. Vidare jämför Fedra sitt sexuella liv som en ”gammal hora” med att bli stekt som kött (Enq. s. 170): uppträdd på ett kärleksspett ständigt vänd i elden stekt och halstrad Också metaforen “Han brändes in i mig / Som brännjärn i ett djur” (Enq. s. 125) visar den destruktiva sidan av kärleken som jämförs med en brännande kraft, som hos Seneca. Enquists Fedra är mycket mer explicit när hon förför Hippolytus än Senecas Phaedra, som uttrycker sin kärlek för Hippolytus på ett indirekt sätt; Phaedra jämför Hippolytus med den unga Theseus och säger att han är ännu skönare, och hon använder en otydlig terminologi som snarare har att göra med en emotionell kärlek och med lidandet som den förorsakar. Fedra beskriver också hur hennes kärlek minskats med tiden, eftersom Theseus har blivit gammal och oattraktiv och inte längre är “värd att älska” (Enq. s. 155). Hon “devalverar hjälten” genom att beskriva honom som en slapp och gammal man (Syréhn 2000: 75). I denna scen jämställer Fedra Theseus' verkliga makt med hans sexuella makt; nu han inte längre är attraktiv för Fedra, betyder han också inte längre något hot för henne. Hon tar makten över honom genom att förlöjliga hans sexuella kraft, och betonar på det sättet att Theseus i verkligheten inte har någon kraft eller nytta alls. Fedra jämför den unga Theseus som inte längre finns med Hippolytus, med skillnaden att Hippolytus ännu är oskyldig (Enq. s. 156): 54 Han hade samma hand som du så mjuk och känslig En hand som aldrig smekt en kvinna eller hur Och aldrig skändat kvinnor heller (skrattar lätt) så lika och så olika En hand som aldrig mördat aldrig våldtagit Detta förvirrar Hippolytus; då hon håller fast hans hand känner han sig obehaglig. Han vill att hon slutar (“jag ber er”) och han känner en sorts förolämpning eftersom hon talar på ett sådant negativt sätt ”om min far / och om er make” (Enq. s. 157). Fedra bekänner dock inte bara sin kärlek för Hippolytus, hon försöker också kroppsligt förföra honom, genom att bära en tunn, genomskinlig röd klänning, och även genom att blotta en av sina bröst (Enq. s. 152). Hon använder mycket sexuellt och sensuellt lådda ord och går mycket vidare i metaforen av labyrinten än Senecas Phaedra (Enq. s. 157-158): En man som du så rak och styv och inte rädd för någonting Men ändå måste du ha hjälp att hitta öppningen Just själva porten Då skulle den ha öppnat sig för dig jag hade hjälpt dig tränga in (mycket nära honom nu är han fast) (…) så varmt och fuktigt gångens väggar skulle sluta sig omkring dig smeka dig och längre in i labyrinten längre in i labyrinten Hon går vidare med denna metafor av livsmodern och penetration, och talar om en sädesavgång; hon säger att hon då skulle äga honom och att de skulle försmältas (Enq. s. 159). Också här hänger hennes sexuella fantasi ihop med maktförhållanden. Hippolytus blir rädd – i stället för vredig, som Senecas Hippolytus – eftersom Fedra förför honom så skoningslöst och direkt, och eftersom han inte vill ägas av någon. Han är förvirrad och vill att hon slutar med detta (Enq. s. 160): 55 Jag vill inte Sluta Jag är inte med (…) Släpp lös mig Samtalet kommer till en höjdpunkt när Hippolytus försöker att släppa lös sig från Fedra och båda faller. Han låter Fedra ligga, lämnar rummet och kallar henne för en ”krabba” och en ”gammal hora” (Enq. s. 161), vilket gör att skönheten blir satt i perspektiv: “det förakt för åldrandets skröplighet som Fedra tidigare visade när hon talade om sin make, har fallit tillbaka på henne själv” (Syréhn 2000: 76). Denna scen är ännu mycket mer sexuellt laddad än i Senecas version, även om det inte finns fallussymboliken här. Den finns dock i en annan scen, där Fedra frågar att bli dödad av Theseus efter att ha avtäckt sin lögn. Fedra verkar ha “förälskat sig” i döden; hon längtar efter den så starkt att den verkar vara det allra finaste för henne. Då reagerar Theseus precis som Senecas Hippolytus; han kallar sig själv ren och ser svärdet som en fallisk symbol som skulle penetrera Fedra: ï€ Döda mig Jag vill det Döda mig (…) ï€ Jag vägrar söla ned mitt rena svärd i dig Fedra gör fallussymboliken explicit genom att säga: “ditt rena svärd / Din rena lem / Du vägrar söla dig ner mer / i mig”. Genom att inte ge Fedra det som hon vill, kan Theseus ännu behålla lite makt över henne, för att kompensera att hon nyss avvisat honom på ett sexuellt plan (jfr. s. 61). Fallosscenen mellan Fedra och Hippolytus ersätts dock mycket kraftfullt med Fedras labyrintmonolog, vilken är mycket mer direkt och brutal än Phaedras skönhetsjämförelse. Dessutom är Fedras reaktion till avvisningen mycket patetisk; hon ligger på golvet med sin röda klänning kring henne och upprepar ordet “nej” (Enq. s. 161), vilket gör att hon ser ut hjälplös och ensam, som en nedslagen kvinna som lämnats två gånger. Också i samtalet med Oinone hade Fedra redan talat likadant om sin sexuella längtan: “Phaedra admits in explicit sexual terms her lust and passion for Hippolytus” (Shideler 1984: 143). Hon talar om mötet med Hippolytus, då hennes längtan uppstod (“och skötet varmt det bultade”, Enq. s. 125), hon berättar sina fantasier (“att låta tungan glida ner / längs halsen”, “handen kring hans pung och hålla honom / fast”, Enq. s. 126), och berättar hur hon redan förnedrat sig för honom, då hon gömt sig i skogen för att få se honom naken när han jagade (Enq. s. 127). Det sista lånades från Euripides' Hippolytus, där Phaedra förälskade sig i honom när hon såg honom träna naken för 56 en friidrottstävling (Bell 1991: 360-361). Det är klart att även Oinone tycker att Fedras längtan är pervers; när “hennes barn” berättar sina sexuella fantasier – det verkar nästan som om hon vill utmana och “pröva” Oinone – blir Oinones avsmak större än hennes kärlek och förståelse för Fedra (Enq. s. 130): Jag tar hans vackra lem i munnen suger känner hur han sväller jag tar (Hon har gått allt tätare inpå Oinone, tar om henne, blundar njutningsfullt, smeker henne över kroppen. Då sliter sig Oinone loss, med vämjelse. Kvar blir Fedra med tom blick, säger uttryckslöst) Oinone din hud är lika tjock som alla andras Oinones reaktion gör att Fedra känner sig förrådd av sin enda väninna, eftersom hon inte kan tåla hennes kritik. Också när Oinone säger att det ”inte finns förnuft” i hennes längtan (Enq. s. 129), eller att hon ”stinker av död” (Enq. s. 132), reagerar Fedra mycket förolämpad, och blir hon arg eftersom hon känner sig övergiven av Oinone, och inte vill lösa problemet ensamt. Hon känner sig nämligen mycket ensam och försöker, genom att provocera Oinone, att få kontakt med den enda personen som hon kan tala med. Hon behöver sin amma som stödjande och sympatiserande väninna, och Oinone är den sista personen (jfr. upprepandet av “Du”) som hon förväntar kritik av (Enq. s. 132): Du vänder inte ryggen åt mig Du vänder inte Du går inte utan att jag Du säger inte att jag stinker död Fedras kärlek föreställs här också som en sorts sjukdom; det blir klart att Fedra inte sover gott (Enq. s. 120), och att hon inte äter mycket (Enq. s. 122), precis som Senecas Phaedra. Dessutom säger Fedra att hon tror att hon är sjuk, och att hon har feber. Oinone säger dock att det inte alls stämmer (Enq. s. 121). Att Fedra känner en kroppslig sjukdom förorsakas alltså av en sorts mental sjukdom. Hon säger att hon skulle vilja ha feber, som hon skulle kunna svetta ut ur sig för att bli ren igen (Enq. s. 122); hon vill alltså “läkas” av sin längtan. När Fedra säger till Oinone att hon vill svettas ut lusten och lidelsen, blir Oinones svar mycket ironiskt i kontexten av historien; hon tror att det är bara en oskyldig förälskelse som Fedra känner (Enq. s. 122): Nå jaha då var det bara det Inget värre 57 Men då Fedra gör tydligt att det gäller Hippolytus, och beskriver sina känslor som “Han brändes in i mig / Som brännjärn i ett djur” (Enq. s. 125), förstår Oinone hur problematisk och förbjuden längtan är, och säger hon att den är “Det värsta utav allt” (Enq. s. 127). Varför Theramenes i den första sången säger att han tror att Fedra hatar Hippolytus, förklaras också när Fedra talar till Oinone, då hon säger att hon inte förstår hur hennes längtan uppstod (Enq. s. 125): Jag fattar inte hur jag kunde bli besatt av en fientlig yngling som jag på sätt och vis föraktar Hon hatar honom dock inte verkligen, hon föraktar honom eftersom han är självupptagen, fientlig, högmodig, och rädd, eftersom han ännu är mycket ung och oerfaren (Enq. s. 126), men det är bara några egenskaper som skulle kunna försvinna med tiden. Hon längtar efter honom eftersom han är oskyldig och ren (Enq. s. 126) – ironiskt nog är det egenskaper som också skulle kunna försvinna. Fedra skiljer dessutom inte kärlek från sexualitet, därför förstår hon inte sin längtan efter ynglingen som hon “föraktar”, och hon förvirrar kärlek och sexualitet med kontakten som hon i verklighet kräver för att bekämpa sin ensamhet (Syréhn 2000: 87). Fedra vet att det är fel att ge efter, och har försökt att kämpa mot och dölja sin längtan, vilket gör att Theramenes blir vilseledd (Enq. s. 127): Och jag försökte allt Jag undvek honom När jag tvingades att mota honom så tog jag på en mask av hat När Theramenes säger i den tredje sången att Theseus troligtvis är död, säger Fedra att “Alla band har lossnat”, och upprepar hon Hippolytus' namn (Enq. s. 137). Hon ser Theseus alltså också som den symboliska förbindelsen mellan henne och hennes styvson, och precis som Senecas Phaedra uppfattar hon sin makes död som något positivt, som en chans att förföra Hippolytus – vilket hon gör i nästa sång. Theramenes frågar henne då om hon är Hippolytus' vän eller fiende (Enq. s. 138), för att få veta om hon skulle vilja ha makten eller stödja Hippolytus när han skulle ta makten. Fedra svarar inte på frågan. Det är naturligtvis en mycket laddad fråga, eftersom Theramenes tror att Fedra hatar Hippolytus, och eftersom hon samtidigt föraktar och längtar efter honom, men också eftersom det ännu är oklart för Fedra, om hennes längtan ska ha vänliga eller fientliga följder för Hippolytus. Detta beror på hans reaktion; han har egentligen makten över följderna av Fedras längtan. 58 6.5. Oinone Oinone är ganska annorlunda än Senecas amma; genom att ge henne ett namn blir hon redan mer som en person, i motsats till Senecas “nutrix” som fungerar som ett “exemplum ingens” av det onda. Hon är mer mänsklig och balanserad än Senecas amma (Fedra säger att hon är “så klok och i balans”, Enq. s. 130), men båda figurerna har ännu mycket gemensamt. Så är hon till exempel en röst av förnuftet, men inte på ett så fanatiskt och moraliserande sätt. Hon använder inga tomma ordstäv, utan talar på grund av erfarenhet; Fedra upprepar att hon ska ge henne råd eftersom hon “har varit med om allt” (Enq. s. 122, 123, 125). Oinone förebygger också att Fedra begår självmord när hon håller fast en kniv, men hon gör det inte på grund av egoism. Hon vill hjälpa Fedra, och vill att hon ska vara stark (Enq. s. 172): Du ger upp för lätt Du håller upp din buk för dem gnäller ber att få bli slitsad Du måste bli en sköldpadda En kvinna måste bli en sköldpadda Med skölden upp och buken ner Oinone berättar vidare om byn där hon föddes och beskars på ett primitivt sätt, för att förebygga kvinnolusten (Enq. s. 133), och säger att Fedra på sätt och vis också är beskuren, men att “ärret inte sitter mellan benen”(Enq. s. 134). Hon menar att en del av hennes liv tagits bort och att det nu bara finns kvar ett sår. Oinone suggererar alltså att de båda på ett sätt är sterila, livlösa, eftersom de har tillåtit att andra människor bestämde över dem. Fedra säger då att hon inte längre vill tåla att bli använd; hon vill inte bli kontrollerad och utnyttjad, och vill inte längre leva genom andra (Enq. s. 173). Hon känner sig töm eftersom hon användes under sitt hela liv, och har ingen identitet (“jag var ingenting”, Enq. s. 173) då hon nu är gammal och onyttig, utnyttjad. Hon inser att hon nu inte längre är nyttig, och tycker att det är bättre att vara en hora än att inte vara nyttig alls (Enq. s. 169): Det är väl inget fel på gamla horor så länge de används Fast sedan Då blir nog gammal hora ledsen Rädd för all tystnad rädd att vara ingenting Rädd att inte längre vara användbar Fedra vill börja leva, ta kontroll över sig själv och inte vara en gammal slav, som Oinone – Oinone tror att livet är för att leva genom andra, men Fedra säger att det är hennes slavnatur som 59 gör att hon tror detta (Enq. s. 173). Och för att verkligen leva måste man tillåta passionerna, känslorna, och längtan, även om de är perversa: “Afraid of no longer being useful (…) and tired of living her life through others, Phaedra wants to be seen and accepted as herself, or else to die” (Shideler 1984: 144). Oinone fungerar alltså som en spegel för Fedra, som visar henne hur hon inte vill bli, och som indirekt gör att Fedra bestämmer sig för att förföra Hippolytus. Hon försöker inte själv övertyga Hippolytus, och säger aldrig att Fedra ska tillåta längtan. I detta avseende är hon alltså ganska annorlunda än Senecas amma, som har mycket mer aktiv kontroll. Fedra försöker uppfylla tomrummet med Hippolytus' lem. Hon inser efter att han avvisat henne, att Oinone hade haft rätt, att hon ännu känner sig tom (Enq. s. 199), och “det var inte mellan benen hålet satt” (Enq. s. 168). Då nyheten räcker fram till Fedra och Oinone, att Theseus kommer tillbaka från sitt äventyr i underjorden, har Fedra redan förlorat all hopp på ett bra och verkligt liv, och sagt att hon ville “Fylla hålet med förintelse” genom att begå självmord (Enq. s. 171). Hon säger då att Theseus får veta allt. Hon inser att det inte är den säkraste vägen för henne (Enq. s. 176): Hjältens hemkomst Dags för gammal hora göra tjänst igen I bästa fall Oinone upprepar dessa sista ord, för att betona att Fedra ska bli straffad hårt när hon berättar honom allt, och undrar då förtvivlad vad hon ska göra (Enq. s. 176). Fedras svar är ganska tvetydigt; hon menar kanske att hon inte längre ska känna skam, och att hon ska bekänna verkligheten så att hon själv blir förstörd, medan Oinone uppfattar den destruktiva tanken som en tillsägelse att tillåta det onda och “smutsiga”, och ödelägga Hippolytus (Enq. s. 177): Du kan öppna luckorna Öppna luckorna smutsa ner allting med kärlek Öppna luckorna mot solen och låt den bränna sönder (…) allt Oinone hade redan sagt att hon skulle hämnas “sitt barn”, eftersom hon blev avvisad av Hippolytus (Enq. s. 174), alltså kan vi redan ana att amman också i denna pjäs ska förorsaka Hippolytus' och Fedras död. Skillnaden till Senecas amma är att Oinone gör det för att hämnas Fedra, och inte på grund av egoism eller ondska. 60 6.6. Theseus – Theramenes – metalitteratur Theseus föreställs här också som en egoistisk person med onormala maktlustiga, vålddådiga och sexuella drifter, till exempel när han slår Oinone “besinningslöst” tills hon blöder i den sjätte sången (Enq. s. 178). Han ser Fedra också som sin egendom (“min privata hustru som är min / och ingen annans”, Enq. s. 181), och försöker förföra henne strax efter att hon säger att hon blev våldtagen (Enq. s. 183), eftersom hán har haft det så svårt och vill “komma hem som i ett fostervatten” (Enq. s. 187) – Fedra avvisar honom dock. Att han själv tillägnar sig rätten att straffa henne när hon säger att hon är den skyldiga, visar att Theseus vill ha all makt och kontroll. Han verkar vara en riktig machofigur när har får höra att Hippolytus “inte fick stånd” när han försökte våldta Fedra (Enq. s. 181), att hans egen son alltså skulle vara impotent är en nästan värre nyhet för honom än att han skulle ha försökt att våldta sin mor: “Inte ens det kan han klara” (Enq. s. 184). I det första samtalet mellan Theramenes och Hippolytus då det talas om Theseus' sexuella äventyr, säger Hippolytus att man talade om Theseus' många kärlekar: “en massa kvinnonamn” (Enq. s. 115), och talar Theramenes om “de stora hjältarna” som blir fångade i grottor, där han suggererar att grottan är en metafor för det kvinnliga könet, och att Theseus är en våldtagare i stället för en hjälte (Enq. s. 112): Man måste lära sig att tolka myterna (...) Små nakna flickebarn med bundna händer och stumma ögon klippande av skräck De spändes upp på sängen grottan lockande och öppen De stora hjältarna de älskade att bända upp att slita upp och tomma sig i grottor De tömde sig i sina kvinnobyten som vore de kloaker Theramenes vet detta eftersom han känner till de gamla myterna: “Theramenes explains that heroes such as Theseus, rather than being trapped in caves with mythical creatures, often rape and plunder. He suggests that the caves may be sexual rather than mythical” (Shideler 1984: 143). Han är en historiker som vet hur det går med traderingen, som vet att allt som skrivs ned är en manipulation av verkligheten: “As historian, he must turn reality into fiction, truth into lie, so that the myth of Theseus will survive” (Shideler 1984: 143). Enquist spelar här med den metalitterära nivån; han visar inte bara författarens och litteraturens vikt och roll (Shideler 1984: 142-143), utan också att han själv berättar om en myt, som på sin tur också bara är en berättelse. Theramenes vet 61 vad Theseus verkligen gör, eftersom hann känner till historierna; han säger att “de stora hjältarna” inte är hjältar. Det är något annat än Senecas Phaedra som förebrår Theseus att han inte är en hjälte eftersom han bara vill ha Proserpina för sig själv; Theramenes baserar sig på kännedom av myterna, och inte på kännedom av personen Theseus. Fedra säger dessutom att Theramenes har ändrats från anständig tragediförfattare till “statlig lögnare” (Enq. s. 139), vilket hänvisar till att Phaedrahistorien är en tragedi. Sådana metalitterära spel förekommer alltså ganska manifest i pjäsen, också till exempel i faktumet att Theramenes, som Syréhn uttrycker det, vill “regissera” Hippolytus (Syréhn 2000: 71), och att han ser kärleken, politiken och livet som ett spel, som något “artefaktiskt” (Syréhn 2000: 72), något som man själv kan kontrollera och knåda, precis som man kan bilda historier eller pjäser som man vill. Dessa metalitterära hänvisningar sätter frågetecken vid författarens och litteraturens funktioner (Shideler 1984: 142-143). Fedra hånar att Theramenes inte respekterar skillnaden mellan faktum och fiktion; förr skrev han tragedier, fiktiva historier, och nu skriver han “den officiella historien” om kung Theseus, som skulle må vara en sann händelse, men som i verkligheten är en stor lögn. Han skriver alltså ännu fiktion, men den konstnärliga dimensionen har fallit bort; i en “officiell” historia är ett påfund bara en lögn. Enquist gör alltså att myten själv ifrågasätter det mytiska, att historien ifrågasätter det historiska, och att gränsen mellan myten och verkligheten, mellan historien och det historiska, blir otydlig – vilket på sin tur igen är ett spel med metanivåer. Detta ibland förvirrande spel ar något som Enquist gärna inkorporerar i sina verk, för att få läsaren till att fundera över faktum och fiktion; att förknippa det som man läser med det som händer i den verkliga världen – såsom Seneca också ser en viktig bildande funktion i litteraturen och har en programmatisk, moraliserande skrivstrategi. I denna pjäs verkar han framför allt visa ett socialt eller politiskt budskap, som uttrycker hopp på förändring. Shideler ser en symbolik för “ändringsprocessen” i pjäsen: “the growth of the will to seek change, to resist, to revolt” (Shideler 1984:143). Intressant i denna kontext är att Enquist skrev Till Fedra som ett svar på Racines Phèdre; när hans hustru föreslog att han skulle skriva en “tolkning” eller “bearbetning” av Racines pjäs, bestämde han sig dock för att skriva en hel ny pjäs, eftersom han inte kunde försona sig med pjäsen och ville tillfoga “temata och idéer som saknades hos Racine” (Syréhn 2000: 63): “Enquist läste pjäsen (…), “blev ordentligt arg”, och beslöt istället att skriva en egen version” (Syréhn 2000: 64). Genom att förändra pjäsen yttrar han sin protest, och genom att därtill skildra möjligheten av förändring i pjäsen, frammanar han läsaren till förändring i den verkliga världen. Recensenter klagar ofta om att pjäsen saknar en helhetstolkning, som de väntar sig hitta när de läser repliker i pjäsen som “Man måste lära sig att tolka / myterna / Mitt barn att tolka rätt” 62 (Syréhn 2000: 96), men man skulle också kunna se pjäsen som en mycket öppen struktur som tillåter en hel del olika tolkningar, beroende av läsaren (Syréhn 2000: 103). Syréhn berör en tolkning som är intressant i ramen av vårt ämne, och som kan länkas till den historiska bakgrunden av den sexuella revolutionen, som gjorde sexualitet till en överrepresenterade och övervärderade del av livet – som hos Fedrafiguren: “Enligt Kristeva är vår tendens att fylla den inre tomheten med sexuella handlingar ett nytt fenomen som betingas av den kroppsfixerade och teveinriktade kultur som vi lever i just nu. Enquist väljer emellertid att förlägga diskussionen till en grå forntid, att använda en av de arketypiska myterna i vår kultur för att gestalta problematiken” (Syréhn 2000: 104). Dessutom kritiserar Enquist det moderna samhället “där oerhört många människor blivit gjorda onödiga” (Syréhn 2000: 104), om detta nu är på ett sexuellt (Fedra), socialt (Oinone, renhållningsmannen), eller politiskt plan (Hippolytus, Aricia) – vilket “leder till en destruktivitet som visserligen är tystlåten men kan vara lika grym som Fedras” (Syréhn 2000: 104). Om vi säger att Seneca visar oss en mycket hemsk värld, måste vi besluta att Enquists version är även värre och mörkare. Det talas till exempel ofta om, eller det utförs tortyr: Theseus slår Oinone när hon säger att Hippolytus har försökt våldta Fedra (Enq. s. 178), Theseus berättar om hur han och Perithoos blev hängda i maskiner (Enq. s. 186-187), Hippolytus' död beskrivs mycket detaljerad; han torteras på ett hemskt sätt innan han dödas; man gör honom blind och dränker honom, även om det inte är nödvändig för att få belöningen (Enq. s. 193-197), och Theseus bestämmer att Fedra ska bli torterad för hennes dåd (Enq. s. 210). Dessutom vet vi att Fedra har 45 år, och hon beskriver Hippolytus som lite “barnslig” (Enq. s. 156). Här är åldersskillnaden alltså troligtvis mycket större än hos Senecas huvudpersoner. Fedra kallar sig själv “gammal” (Enq. s. 155, 156), vilket gör hennes längtan efter den unga pojken ännu mer pervers. Pjäsens tragik blir mycket tydlig när Theramenes på slutet säger till Fedra att de är “Två halva människor två halva horor” (Enq. s. 212), eftersom hon sålt sin kropp och han sålt sin själ (Syréhn 2000: 89), och att de kanske tillsammans skulle ha varit en bättre person. Han kan inte hata Fedra, säger att han nästan förstår henne, nästan tycker om henne, även om hon har dödat den enda som han älskat (Enq. 213). Enquist lämnar alltså ändå rum för hopp och en viss framtidsoptimism på slutet av pjäsen. Pjäsen är den mellersta och mörkaste delen i En Tryptik, som kan ses som “the eclipse's darkest point. Our society, Enquist may be saying, stands at such a point” (Shideler 1984: 147), eller ”den punkt varifrån förändringen måste komma” (Syréhn 2000: 65). Theramenes uttrycker Enquists idéer på slutet av pjäsen: “ Som om vi levde i en värld där alla / väntar / på förändringen (…) Eklipsens ögonblick / Sekunden / Strax efter någonting / just innan” (Enq. s. 211). Shideler beslutar att barnen i pjäsen (Hippolytus och Aricia) “represent the sterile future unless something happens to change it” (Shideler 1984: 147). 63 6.7. Slutsats Sammanfattande kan vi säga att Fedra, Oinone och Theseus umgås mycket öppet med kärlek och sexualitet; de båda kvinnorna talar om sina upplevelser och fantasier, medan Theseus inte känner någon skam och bara gör och tar det som han vill. Theramenes, Hippolytus och Aricia däremot spelar i “det stora spelet”, vilket innehåller att de förtrycker sina känslor och försöker passa sig själv in i mönstret som tillhör deras roll. Enquist fokuserar på Fedras längtan, och låter temat av kyskhet och “förföljd oskuld” (Syréhn 2000: 65) som vi ser hos Senecas Hippolytus, nästan helt falla bort. Att det här gäller en incestuös längtan, betonas inte heller så starkt som hos Seneca. Oinone och Fedra talar visserligen om “det förbjudna” (Enq. s. 124), men Theseus är den enda som verkligen säger att Fedra är Hippolytus' mor, och som moraliskt bedömer längtan just eftersom den är incestuös: “Förr ansågs det olämpligt / att våldta sin mor” (Enq. s. 181). Enquist vill inte moralisera som Seneca, utan bara visa hur grym världen kan vara, hur destruktiv en längtan kan vara. Naturligtvis har han ett budskap, men den är inte så enkel att han visar en svart-vit bild av vad som är fel och vad som är rätt. Det kan förklaras vidare med hjälp av Enquists “Arbetsnoteringar”, där han drar länken mellan kärlek och längtan att vara nyttig, att bli sedd: “In his notes to the play, Enquist emphasizes the relationship between love and a sense of purpose or usefullness in life (…) he tries to focus on the sense of uselessness which can be called emptiness, loneliness, or frustration, and to show how love can turn to hate” (Shideler 1984: 142). Vi har sett att Fedra känner sig ensam, att hon vill få kontakt, bli sedd, bli brukad för att vara nyttig (men inte bli missbrukad som av Theseus, Syréhn 2000: 89), och att hon därför hämnar sig för att känna makt över männen som förödmjukat henne. Om vi ännu kunde se en viss form av kärlek hos Senecas Phaedra, kan vi säkert inte längre tala om kärlek i Enquists version: “Besatthet är inte kärlek; är det något den liknar så är det snarare den obotliga ensamheten” (Syréhn 2000: 68). Det viktigaste temat i pjäsen är således inte verkligen kärleken, utan längtan efter makten och maktmissbruk, “och där finns inte minst den makt som människor utövar mot varandra under namn av “kärlek” ” (Syréhn 2000: 82). Kort sagt handlar pjäsen alltså om “the relationship between love and destructiveness” (Shideler 1984: 141), om den perverterade kärleken som förorsakar döden, och som har sitt ursprung i en stor känsla av ensamhet och maktlöshet: “Du skulle ha kontroll / Du drömde jämt om makt / Man skulle underkasta dig” (Theseus till Fedra, Enq. s. 208). 64 7. Slutsats Det har blivit klart att sexualitet är ett mycket viktigt tema i Phaedrahistorien, och att denna vikt säkert respekteras av Seneca och Enquist i deras pjäser; de ägnar mycket uppmärksamhet, inte bara åt sexualiteten av Phaedrafiguren som ligger nära till hands men som emellertid är ganska komplex, men också åt Theseus' macho-syn på sex och kvinnan, och Hippolytus' konstiga, nästan onaturliga förhållande till sexualitet, vilket blir hotat när han konfronteras med Phaedra och “den stora världen”. Även amman länkas till sexualitet: visserligen inte så direkt i Senecas pjäs, där hon bara uttalar sig om sin moraliska synpunkt på sexualitet, vilken förstärkas av korsångerna, men mycket påfallande i Enquists Till Fedra, där författaren ger henne en djupare bakgrund som kan hjälpa att förklara hennes beteende. Också de båda tillagsfigurerna i Enquists pjäs har ett tydligt förhållande till sexualitet, eller snarare utestängningen av sexualitet och livet, som dock upphävs på slutet av pjäsen. Sexualitet är således ett centralt element i de två pjäser som vi har undersökt, men det är viktigt att betrakta pjäserna i sin egenhet och originalitet, eftersom båda författarna umgås ganska olikt med ämnet. Såväl Seneca som Enquist behandlar Phaedratemat och sexualiteten i sina typiska egna arter; Senecas pjäser har alla samma moraliserande underlag, och i Enquists verk återfinner vi ofta samma spraksymbolik och samma ord som han arbetar med för att problematisera bestämda saker. De arbetar alltså båda kring ett personligt system som de har utvecklats för sin skrivning, och anpassar temat till sin personliga skrivstil. Om vi nu alltså tittar tillbaka på frågan om sexualitetsgestaltningen i pjäserna kan vi konstatera att Seneca länkar sexualitet till moral och ansvarighet, och att Enquist förknippar sexualitet med makt och vitalitet, medan en misslyckad sexualitet länkas till ensamhet och död. I båda fallen framställs sexualitet i en överdriven, dekadent form som vill chockera. Sedan, i jämförelse med den historiska kontexten, kan vi se att denna chockerande föreställningen av sexualitet, som emellertid tydligt är baserade på och konsekvent underbyggd med filosofiska åsikter eller tankesystem, är avsedda att yttra kritik på eller problematisera den dåvarande tiden. Genom att framvisa några av samhällets chockerande gränsfall, människor som inte känner något mått för sin (sexuella och maktstyrda) åtrå, visar Seneca och Enquist nämligen att det finns gränser för ens frihet, att man inte bara kan göra det som man vill, utan att ta hänsyn till sin omgivning; de illustrerar med sina pjäser att man ska bara njuta sin frihet såvitt man inte skadar andra med den. Tillsammans med frihet får man nämligen också ansvarighet; att kärleksgudinnan 65 inte har någon riktig makt i båda pjäserna, och att båda författarna betonar människans ansvarighet genom att demytologisera den dramatiska världen, är en påfallande likhet. De gör så för att problematisera synen på sexualitet i sin tid, som var mycket liberal i båda fallen; Seneca vill förebygga att det moraliska fördärvet ska växa vidare och betraktar den mänskliga ansvarigheten därför från ett moraliserande perspektiv. Enquist lever i en period där den gamla moralen verkar vara på väg att försvinna, alltså kan han inte skriva en traditionell moraliserande pjäs, som visar vad som är rätt och vad som är fel; en sådan strängt avgränsad moral fanns inte längre. I stället för detta länkar han sexualitet till en fel längtan efter makt, som ger en känsla av vitalitet; Fedras djupgående vitalitet ligger inte i att hon använder sin sexualitet för att ha makt över andra, utan i att hon vill ta kontroll över sitt eget liv, och sin egen kropp – att hon avvisar Theseus på slutet bekräftar det. Det är först efter att hon blivit avvisad av Hippolytus att Fedra använder sin sexualitet för att nå makt i stället för att yttra sina känslor. Det sexuella och mänskliga förfallet länkar Enquist således till en universell känsla av ensamhet; i en värld där man kan få allt som rör sig kring sex och kroppen, blir bevågenhet, vänskap och andlig kärlek glömda. Han visar läsaren på ett indirekt sätt hur egendomligt detta giriga och nästan materialistiska förhållande till sexualitet egentligen är. Enquist har förresten inte valt Phaedrahistorien utan grund; han bearbetar en pjäs som uppstod i antiken; en tid då det också härskade en stor sexuell frihet, såväl hos grekerna som hos romarna. Dessutom är det en pjäs som redan i Senecas tid hade använts för att chockera och kritisera det sexuella förfallet. En överdriven sexualitet (som naturligtvis enligt romarna framkallades av kvinnorna) sågs redan av de gamla romarna som en orsak till det allmänna mänskliga förfallet och samhällets och även hela romerska rikets ruin. Till en del har det sexuella förfallet och sedeförfallet också verkligen bidragit till denna ruin, eftersom den vidgående friheten ledde till sexuella excesser, dekadens, och moraliskt förfall, som inte bara levde i ett bestämt skikt av folket, utan hos hela folket, och även hos kejsarna. Det uppstod ett samhälle då tron på sig själv och en stor känsla av framtidoptimism härskade; det stora romerska riket ansågs som modernt och överlägset eftersom man hade nått så mycket, och man skulle gå även vidare. Denna självuppskattning och övervärdering av civilisationen ledde till en även större känsla av vitalitet och frihet; mottot “vi kan allt, därför får vi allt” bör ha levat i romarnas tankar. Till följd av denna utveckling förlorade kejsarna intressen i en allvarlig och rätt bestyrelse, och fokuserade de sig på megalomana projekt för sitt eget nöje och för att öka sin makt och sitt anseende. 66 Det kan alltså vara så att Enquist har valt att använda en pjäs som inte bara hänvisar till antikens sexuella frihet, utan också redan hade använts av Seneca för att kritisera denna frihet och plädera för återställandet av den gamla moralen av förfäderna, för att själv problematisera en liknande situation. Han projicerar då sin egen tid på antikens Rom eftersom han fruktar att läget i sin egen tid ska försämras och att “gränsfallen” skulle också utbreda sig till hela samhället, så att det uppstår en allmän situation av förfall och osäkerhet; utan regler, gränser och moral är situationen inte dräglig. Om alla skulle leva enligt principen av “free love”, skulle det nämligen uppstå många problem i samhället: om man inte binder sig till en fast partner, finns det inga familjer, växer barn upp utan en stabil hemmasituation, osv. Samhällets struktur skulle till en del falla bort och sexuellt överförbara infektioner skulle spridas jättesnabbt. En del av dessa förutsägelser har verkligen slagit in; vi lever ännu med såväl de positiva som de negativa följderna av den sexuella revolutionen. Det är troligen på grund av fruktan för detta att Enquist frammanar läsaren till förändring; det måste komma en vändpunkt då den växande “sexualiseringen” och dekadensen bromsas, och då man återvänder, kanske inte till den stränga kristliga moralen av århundradets början, men till en mer moderat och balanserad form av sexuell frihet. Även om Enquist alltså inte medvetet har tänkt på parallellerna mellan det sexuella och moraliska läget i antikens Rom och i 70-talet, kan vi se att det är väl möjligt att dra parallellerna, just eftersom Enquist och Seneca arbetar i samma anda. Att båda författarna skildrar en pervers längtan som har fatala följder, och att de suggererar att situationen måste ändra sig, är för övrigt inte ett bevis på deras prydhet. Vi vet tvärtom att Seneca inte hade något emot sexualitet, och att Enquist har varit gift tre gånger. Det är inte eftersom Seneca är en stoisk filosof som utestänger extrema emotioner, och eftersom Enquist växte upp i en sträng religiös miljö, att de skulle vara präster som predikar att sex är en syndig lust – därför skulle Phaedramotivet för övrigt vara mycket olämpligt; båda författarna blygs inte för explicita passager och fallisk symbolik – utan de är erfarna människor som bara konstaterar att världen som de ser omkring sig på sätt och vis också är pervers och skulle kunna bli fatal för samhället. Ingendera intar således en extrem ställning gentemot sexualitet; de vill inte helt utesluta den, men inte heller pläderar de för en fullständigt fri sexualitet. Vi såg det redan hos pjäsens personer; Seneca illustrerar sitt stoiska ideal av ett balanserat liv framför allt med hjälp av ammafiguren, som växlar från en extremt sträng och konservativ moral till ett helt omoraliskt beteende, men också genom motsatsen mellan Hippolytus' fördomsfulla kyskhet och Phaedras överväldigande längtan. Enquist visar också att ingen av de överdrivna ställningar är rätt, genom metaforen av “två halva horor”; Phaedra är någon som helt vill tillåta sin sexualitet för att kunna leva, medan Theramenes undviker kärlek och känslor för att kunna spela med i det politiska “stora spelet”. På slutet inser han dock att ingen hade den riktiga prioritet, och att en bladning av båda personerna kanske skulle ha varit en bättre lösning. 67 Det är klart att Enquist på slutet av pjäsen frammanar till förändring, medan han dock låter Phaedra behålla sin värdighet, och även ser något mycket positivt i hennes vitalitet. Dessutom skriver båda författarna pjäsen så att läsaren får sympati och medlidande för Phaedrafiguren; det är klart att de inte vill svartmåla henne, utan bara visa hennes tragiska längtan i all mänsklighet. Han kritiserar alltså inte direkt, utan snarare fastslår det tragiska läget på ett nästan melankoliskt sätt. Sammanfattande kan vi säga att Phaedrahistorien har visat sig vara ett mycket tacksamt ämne för att visa missförhållanden på ett sexuellt plan, för att problematisera dem, och för att illustrera tragiken som de kan föra med sig. Sexualitetsgestaltningen i Senecas och Enquists pjäs är mycket genomtänkt och byggs upp systematiskt, enligt författarnas individuella metoder. Att det just under två perioder av sexuell liberalism och skiftande moral falls tillbaka på en sådan historia som beskriver en tabubelagd längtan och som handlar om konflikten mellan olika, motsatta attityder, påvisar att pjäsernas författare har noggrant observerat sin tids läge. De använder pjäsformen för att visa handlingen på ett ganska direkt och verklighetstroget sätt; denna framställning gör att de problematiserar genom att chockera. De gör så för att låta läsaren ägna sin tanke en stund åt hur svårt och komplext ett ämne som sexualitet är, hur mycket den omfattar, och vad den kan ha för följder. Särskilt i perioder då sexualitet är så allestädes närvarande och har så mycket betydelse och inflytelse på människornas liv, är detta ingen överflödighet. 68 8. Bibliografi ENQUIST, P.O., Till Fedra, ur: En Triptyk, Stockholm, Norstedts, 1981. RACINE, J.., Phèdre. Tragédie en cinq actes et en vers (Nouvelle édition, conforme aux représentations du Théâtre français), Toulouse, J. B. Broulhiet, 1787. SENECA, L.A., Phaedra, ed. Michael Coffey – Roland Mayer, New York, Cambridge University Press, 1990, ss. 45-196. SENECA, L.A., Phaedra, ur: The Loeb classical library, ed. and transl. John G. Fitch, Cambridge, London, Harvard University Press, 2002, ss. 435-551. ALLYN, D., Make love, not war. The sexual revolution: an unfettered history, New York, Routledge, 2001. BELL, R., Women of classical mythology: a biographical dictionary, Santa Barbara (California), ABC-Clio, 1992, ss. 360-361. FOLEY, H., Reflections of women in Antiquity, New York, Gordon & Breach, 1984, s. 174. HOLLAND, F.C., Seneca, Freeport, N.Y., Books for Libraries Press, 1969. KIEFER, O., Sexual life in ancient Rome, London, Routledge, 1934. LANGLANDS, R., Sexual morality in ancient Rome, Cambridge, Cambridge University Press, 2006. OLSSON, B. - ALGULIN, I., Litteraturens historia i Sverige, Stockholm, Norstedts, 1987. SISSA, G., Sex and sensuality in the ancient world, New Haven, Yale University Press, 2008. SHIDELER, R., Per Olov Enquist: a critical study, Westport, Greenwood press, 1984. SKINNER, M., Sexuality in Greek and Roman culture, Malden, Blackwell, 2005. 69 SYREHN, G., Mellan sanningen och lögnen: Studier i Per Olov Enquists dramatik, Stockholm, Almqvist & Wiksell International, 2000. WALTER, S., Interpretationen zum Römischen in Senecas Tragödien, Zürich, Kommissionsverlag Hans Rohr, 1975. YOUNGER, J., Sex in the ancient world from A to Z, London, Routledge, 2005. Seneca: Phaedra, ed. Michael Coffey – Roland Mayer, New York, Cambridge University Press, 1990, ss. 1-43. Senecas Tragödien, ed. Eckard Lefèvre, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1972. 70