Annika kan inte gråta längre: Sjukdomen har tagit tårarna Annika heter Nilsson i efternamn. Men egentligen skulle hon kunna lägga till även namnet Sjögren. Sin man Lars Sjögren har hon valt att leva med men inte med sin sjukdom Sjögrens syndrom. Men den finns där ständigt närvarande, antingen hon vill eller inte och den gör henne så förlamande trött. Hon skriver om sina känslor i korta dikter, hon skriver om sin sjukdom och trötthet. Hon började skriva dikter för att hon kände en ensamhet i sjukdomen som var total. Jag skulle vilja hänga undan den stora tröttheten på en krok längst in i garderoben så som jag ibland hänger undan ett klädesplagg som jag inte tycker om. Men tröttheten går inte att klä av sig. Kroken i garderoben förblir tom. Musiken ersätter gråten Sjögrens syndrom är en inflammatorisk reumatisk sjukdom. Den klassiska bilden av en Sjögrenspatient är i första hand torra ögon och torr mun, eftersom de körtlar som avger sekret angrips. För Annikas del har sjukdomen inneburit att hon inte kan gråta längre. Hur ledsen hon än är, hur förtvivlad hon än blir, så är ögonen fullkomligt torra. Som så många andra känner hon givetvis behov av att ge uttryck för känslor, för att kunna lösa upp klumpen i bröstet med en gråt som kan vara befriande, men det blir bara en klump i bröstet. Men i musiken har 12 REUMATIKERTIDNINGEN 6 - 2000 hon hittat en väg att ta fram gråten som inte finns. Genom att lyssna till känslosam musik får hon hjälp att komma förbi ledsenheten, som annars skulle stanna kvar inom henne. Musiken hjälper henne även att skrapa ihop delarna av sig själv, eftersom hon blir helt trasig av trötthet, hon håller helt enkelt inte ihop som människa. Musiken hjälper henne att bli hel, att samla kraft. På ett ställe skriver Annika så här: Att gråta är så befriande. Själv har jag inte några tårar. Det går inte att beskriva saknaden. Hon är onekligen en ovanlig ung kvinna, hon kan verkligen konsten att uttrycka sig och sina känslor. Annika ger ett busigt, ungt intryck, har nära till skratt, och om inte ögonen vore så fullständigt uttorkade skulle hon säkerligen dygnet runt glittra med dem. Nu kan hon inte det, hon säger själv att hon liknar en kines, eftersom hon ”kisar” ständigt. Ögonen är otroligt ljuskänsliga, och solglasögonen bär hon ständigt med sig. Intensivt förälskad och intensivt sjuk Annika är idag 33 år, har ett barn på snart 5 år. Johannes heter pojken och när hennes man Lars och barnet kommer på tal, så får Annika ett skimmer omkring sig. Det behövs inte alltid ord för att beskriva vad lycka är, det behövs inga stora gester, det räcker med att se en lycklig människa för att förstå vad kärlek betyder i en familj. De gifte sig för 6 år sedan helt på tu man hand i Sjömanskyrkan i Skagen. Annika berättar: – Vi är liksom lite blyga av oss båda två. Vi ville ha det här för oss själva. Men givetvis var det också som så att jag inte orkade med ett stort bröllop och alla förväntningar som det för med sig. Jag mår bäst när jag inte har något planerat. De träffades i början på 90-talet. Då hade Annika inte fått någon diagnos. Efter bara några månaders bekantskap blev hon riktigt ordentligt sjuk i ett par års tid med ett antal körtelinflammationer med hög feber, lunginflammationer och lite annat som kan följa med Sjögrens syndrom. Annika berättar fnissande: – Jag var så kär i denna karl så det höll mig uppe. Förälskelsen hjälpte mig att hålla huvudet över vattnet, jag tyckte jag höll på att drunkna i alla inflammationer och komplikationer. Det var minst sagt en intensiv sjukdoms- och förälskelseperiod som Annika befann sig i. Men hon säger också att det egentligen inte var den rätta Annika som Lars träffade, som han blev förälskad i. Hennes rätta jag kom fram långt senare, när sjukdomsvågen lagt sig, när hon började kunna bli normal igen. De vågade inte tänka på att skaffa barn förrän sjukdomen stillat sig. Och nu börjar tankarna komma på att Johannes borde ha ett syskon. Annika är otroligt barnkär, Johannes är hennes ögonsten, men så är det ju det där med sjukdomen och alla dess konsekvenser. Lång sjukskrivningsperiod Annika är utbildad fritidspedagog. Det fanns dock inga fasta tjänster, och eftersom sjukdomen redan då hade gjort sitt intåg i Annikas liv, orkade hon inte hoppa in med kort varsel på de olika korta vikariaten som dök upp. Senare fick hon arbete på ett gruppboende för utvecklingsstörda vuxna. I 5–6 år höll det, men sedan gick det inte längre. Sjukskrivningsperioderna tog överhand. Annika blir lite ledsen när hon berättar: – Ett arbete är underbart när man varje dag känner att man är behövd, väntad och efterlängtad. Och det känns så svårt att förklara varför jag inte orkar med det. Jag har ännu inte blivit vän med tanken att jag inte klarar av det här med arbetslivet. Det syns ju inte utanpå att jag är sjuk. Jag kan gå obehindrat, jag har inga speciella smärtor i leder eller muskler, men tröttheten gör att jag nästan ständigt är oförmögen att företa mig något. När jag vaknar på morgonen, känner jag mig totalt klubbad, vet egentligen inte hur eller vad jag ska säga för att få folk att förstå. Men dikterna hon skriver beskriver på ett smärtsamt, naket sätt hur det kan vara att leva med Sjögrens syndrom Jag är så trött att jag känner mig tom, tömd på mina känslor och min personlighet. Kvar finns bara ett skal, ett leende skal, som bara vill sova ras den kanske under en graviditet? Orkar hon med ett barn till, hon som redan är så förtvivlat trött? Och vad säger Försäkringskassan? – Jag går inte med på att avstå från ett barn till. Sjukdomen får inte hindra mig. Hon söker själv svaren på frågorna hon ställer. Och innerst inne har hon och Lars bestämt sig. Det blir ett syskon till Johannes så småningom, och det i en inte alltför avlägsen framtid. Allt kommer att ordna sig. Annika har under lång tid försökt bli vän med sig själv, sin sjukdom och sin situation, och skulle inte förlåta sig själv om hon inte lät känslorna och önskningarna komma i första hand, och tvinga sjukdomen att hamna i skuggan av familjelivet. Barn är viktiga, de är sinnebilden för kärlek. Annika säger sig ha blivit rikt belönad i livet. Visst händer det att hon ler, fast hon inte orkar eller vill, men det är sådant de flesta kroniskt sjuka gör. Det är lugnast så, man orkar inte alltid förklara hur det egentligen står till. Och även om sjukdomen tagit hennes tårar, fått henne sjukskriven, så lever hon i nuet varje dag med sin älskade man Lars och deras busiga son. Hon lever ett rikt liv. Text och foto Greta Thorén Barn är livets största gåva Det centrala i Annikas liv är familjen. Tankarna på ytterligare ett barn har vuxit sig starkare, speciellt nu när sjukdomen är inne i en lugnare fas. Men tankarna korsar varandra ibland. Hur går det med sjukdomen? FörvärREUMATIKERTIDNINGEN 6 - 2000 13